冬至那天，王胖子说要吃饺子。
“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉。”他一本正经地说。
“你在杭州，冬天零上，冻不掉。”黎簇说。
“风俗！风俗你懂不懂？”王胖子瞪了他一眼，“冬至吃饺子，这是老祖宗传下来的规矩。”
黎簇没有再反驳，因为他看到吴邪已经在系围裙了。
“我帮你。”黎簇说。
“你会包饺子？”吴邪看着他。
“不会。”
“那你怎么帮？”
“看着你包。”
吴邪笑了一下，把一块面团递给他。
“揉面。”他说。
黎簇接过面团，开始揉。他的动作很生疏，面在手里黏糊糊的，像是要把他的手吞进去。
“水放多了。”吴邪看了一眼。
“那你放少了。”黎簇说。
吴邪没有反驳，从旁边又拿了一块面团，自己揉了起来。他的动作很熟练，三下两下就把面团揉得光滑柔软，像是做了无数次一样。
“你以前包过饺子？”黎簇问。
“跟胖子学过。”吴邪说，“在青铜门里的时候，他教的。”
黎簇愣了一下。吴邪很少主动提起青铜门里的日子，那是他不愿意回忆的十年。但今天他提了，语气还很平静。
黎簇没有再问。他低下头，继续揉他的面团，虽然还是黏糊糊的，但比刚才好了一些。
王胖子从厨房里探出头来：“天真！菜剁好了！肉也剁好了！你过来调馅！”
吴邪放下手里的面团，走进厨房。
黎簇一个人站在客厅里，对着那团黏糊糊的面，发了一会儿呆。
然后他听到了一个声音。
“水多了。”
黎簇转过头，看到张起灵站在他身后，不知道什么时候来的。
“小哥。”黎簇说。
张起灵从他手里拿过面团，加了点干面粉，重新揉了起来。他的动作比吴邪还熟练，几下就把面团揉好了，光滑得像一块白玉。
“你也会包饺子？”黎簇问。
“会。”张起灵说。
“你什么时候学的？”
张起灵想了想。
“很久以前。”他说。
黎簇没有追问。他看着张起灵把揉好的面团放在案板上，盖上湿布，然后转身走回了角落，重新安静地坐下。
一切都很自然，像是发生过无数次。
黎簇想，也许在张起灵漫长的生命里，这样的冬至，已经过过无数次了。每一次都不一样，每一次都有人离开，有人到来。但他还在。他还在包饺子，还在过冬至，还在等着下一个人来陪他过。
苏万和杨好也来了。苏万一进门就嚷嚷着要吃肉馅的，杨好说他要吃素馅的，两个人吵了一会儿，最后决定一半一半。
“黎簇，你吃什么的？”苏万问。
“都行。”黎簇说。
“你不能‘都行’，”苏万说，“你得选一个！”
“那就肉馅的。”
“好！”苏万满意地点了点头，然后转头对杨好说，“你听到了吗？肉馅的！”
“我听到了。”杨好说，“但我要吃素馅的。”
“你一个人吃不了半锅素馅饺子。”
“我可以。”
“你不能。”
两个人又吵了起来。
黎簇看着他们，嘴角弯着。
吴邪从厨房里出来，手里端着一大盆调好的肉馅，放在桌上。
“饺子馅好了。”他说，“谁包？”
“我！”苏万举手。
“你上次包的饺子煮出来全是皮。”杨好说。
“那是水放多了！”苏万说。
“你每次都是水放多了。”
苏万张了张嘴，发现自己反驳不了，因为杨好说的是对的。
黎簇看着他们，觉得心里有一种很满很满的感觉。
不是高兴，不是幸福——是满。像是心里有一个很大的洞，终于被什么东西填满了。那个洞以前装的是恐惧、不安、疼痛、不确定，现在装的是这些人——吴邪、张起灵、王胖子、苏万、杨好、黑瞎子、解雨臣。
他们来了，又走了，又来了。他们在冬至的这一天，围坐在一张桌子旁，包饺子，吵架，笑，说话，活着。
黎簇拿起一张饺子皮，放在掌心里，用筷子夹了一点肉馅放在中间。
他学着吴邪的样子，把饺子皮对折，捏紧边缘，捏出一个歪歪扭扭的褶子。
第一个饺子不好看，但包住了。
“你包得挺好啊。”苏万凑过来看。
“不好看。”黎簇说。
“第一次包，可以了。”苏万说，“我第一个包的时候，馅全漏出来了。”
黎簇看了他一眼。
“你现在也漏。”杨好在旁边说。
“杨好！”苏万喊道。
杨好嘴角弯着。
黎簇笑了。
那笑容不大，但很真。
吴邪从厨房里探出头来，看到黎簇在笑，他的嘴角也弯了起来。
“黎簇。”他说。
“嗯。”
“你包的那几个，留着煮。”
“为什么？”
“我吃。”吴邪说。
黎簇的耳朵红了。
王胖子在旁边哼了一声：“天真，你偏心。”
“我就偏心。”吴邪说。
王胖子张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
冬至的饺子煮好了。
猪肉白菜馅的，素三鲜馅的，满满两大盆，冒着热气，香气扑鼻。九个人围坐在餐桌旁，每个人面前都有一碗醋和一小碟蒜泥。
苏万夹起一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里。
“烫！”他喊了一声，但还在嚼。
“慢点吃。”杨好说。
“好吃！”苏万含含糊糊地说，“真好吃！”
王胖子也夹了一个，吃了一口，满意地点了点头。
“我的馅调得好。”他说。
“我的面揉得好。”吴邪说。
“我的饺子包得最好。”黎簇说。
所有人都看着他。
“你包的那几个，都在我碗里。”吴邪说。
黎簇的耳朵又红了。
王胖子笑出了声，笑得差点把饺子喷出来。
黑瞎子和解雨臣坐在对面，看着这一桌人，嘴角都带着笑。
张起灵坐在角落里，面前放着一碗饺子，吃得很慢，很安静。但他的眼睛里，有光。
窗外的冬夜很冷，但屋子里很暖。
不是因为暖气。
是因为他们在一起。