最终哈利放弃了回房间的打算，又转身返回，朝楼下走去。与其躺在床上瞪着天花板，不如去厨房倒杯水。
然而，当他踏入一楼门厅时，却发现这里并非空无一人。
德拉科正站在画像前。他背对着门口，双手插在裤子的口袋里，肩膀微微前倾。
听到身后轻微的脚步声，德拉科猛地转过身，动作快得有些突兀。他脸上闪过一丝慌乱，但看清是哈利后，迅速恢复了平静。
“你在这里做什么？”哈利先开口问道。
“睡不着，出来走走。”德拉科回答得很快，声音平稳，但目光却短暂地飘向一旁，“透透气。这房子有点闷。”他顿了顿，反问道，“你呢？”
“倒水。”哈利简短地说，目光下意识地扫过厨房方向。
德拉科的视线随之落在他空空如也的双手上，眉毛挑了一下。“水呢？”
“还没倒。”哈利被问得有些窘迫，语气生硬地回道。
一阵短暂的沉默在两人之间弥漫开来。
哈利能感觉到，画像里的詹姆和莉莉都醒着。莉莉在画中的扶手椅上端坐着，詹姆则随意地靠在她旁边的椅背上，手里拿着一本倒过来的杂志。两人的目光此刻都落在了德拉科身上，随后又缓缓移向哈利。
这无声的注视让德拉科不太自在。他移开视线，清了清嗓子。
“我先走了。”他说道，语气恢复了平日的冷淡。
走到一半他忽然停了一下，对着画像的方向说了句：“总之，谢谢您，画像先生。”
说完，他便快步走上了楼梯，脚步声在空旷的宅子里回荡，逐渐减弱，最终消失在上层走廊的尽头。
哈利站在原地，直到那脚步声彻底听不见了，才转过身，重新面对父母的画像。
“他跟你们说什么了？”哈利直接问道，目光在父母脸上逡巡。
詹姆咧嘴笑了一下，那笑容试图显得轻松，但他的眼神却有些飘忽，没有直视哈利。他把手里倒着的杂志翻过来，假装认真地整理了一下卷起的页角。
“没什么大不了的，哈利。就是问了点关于霍格威茨——咳，霍格沃茨的事。”他有些懊恼地皱了皱眉，显然对自己说错了词感到不满。
“是霍格沃茨，亲爱的。”莉莉在一旁温和地纠正道，语气里带着一丝无奈的笑意。
“对，霍格沃茨。”詹姆重复了一遍，转头看了莉莉一眼，又迅速转回来，语速加快了些，“他问了点关于城堡里画像分布的问题。挺技术性的。比如说，画像之间能不能互相传递消息，如果一张画被烧掉了，其他画的记忆还在不在……你知道的，那种关于肖像魔法原理的、有点奇怪的问题。”他耸了耸肩，试图让语气显得更随意些，“挺奇怪的，是吧？大半夜不睡觉跑来研究这个。”
“他问这些干什么？”哈利追问道，眉头皱得更紧了。这听起来不像德拉科·马尔福会关心的事情，至少不像他表现出来的那样。
“我怎么知道？”詹姆摊开手，表情无辜，但眼神依然有些闪烁，“我又不是他肚子里的蛔虫，哈利。我跟他说了，我只是一幅画，不是拉文克劳的公共休息室里那个什么智慧问答机。那孩子就‘嗯’了一声，然后站在那里不说话了。”
他模仿着德拉科那种冷淡的、从鼻子里哼出来的应答方式，然后指了指画像前的地板，“站了很久，一动不动，我以为他终于要走了，回头一看，他还在。又过了好一阵子，他才开口说——”
詹姆忽然停住了话头，像是被什么东西噎住了。
“他说什么？”哈利的追问紧跟着响起。
詹姆飞快地瞥了莉莉一眼。莉莉摇了摇头。詹姆看到了，他的喉结滚动了一下。
“就说了句‘谢谢’。”詹姆最终说道，语气刻意放得轻松，甚至有些夸张，“大概是对画像能说话、能回答问题这件事，表示一下学术上的好奇和基本的礼貌？纯血家族的家教，你知道的。”他试图用玩笑的口吻带过。
但哈利没有笑。他盯着自己的父亲，绿眼睛里是毫不退让的审视。“爸。”
詹姆的目光飘向画框右上角，那里有一小块颜料剥落的痕迹。
“他问了我们的事。”詹姆终于说道，声音低了下去，不再试图掩饰。
“问了什么？”哈利追问。
詹姆看了一眼莉莉，莉莉微微摇头。
“一些关于你的事。”詹姆最终说，语速很快，像是不想在这个话题上停留太久，“没什么要紧的。就是随便问问。”
“他问了什么？”哈利又重复了一遍，语气更重了。
“他说——”
詹姆的声音忽然低了下去，低到哈利几乎听不清。但就在这时，楼梯方向传来一声木板被踩动的吱呀声。
哈利猛地转头。
走廊空无一人。
等他再转回来时，詹姆已经换了个姿势，摊开手，一副“你看，被打断了”的表情。
“算了，不是什么重要的事。”詹姆说。
莉莉看着他，那目光从他困惑的脸上慢慢移到他紧握的拳头上，又回到他的眼睛。
“哈利，”莉莉开口，声音柔和却清晰，“那个马尔福家的男孩刚才他站在你身边的时候，虽然有些紧张，但他的站姿很稳。不像完全失控的人。”
哈利抬起头，绿眼睛里闪过一丝光芒。“妈，你的意思是，他可能在抵抗契约的影响？他有自己的意识？”
莉莉沉吟了片刻，仿佛在斟酌词句。“也许吧，”她最终说道，语气谨慎，“我只是觉得有时候，魔法会给人勇气，去做平时不敢做的事。但它不会无中生有。它只能放大已经存在的东西，无论是好的，还是坏的。”
詹姆在旁边用力地咳了一声，声音突兀。
“你想说什么就说，詹姆。”莉莉头也没回，语气平静。
“我没想说——好吧，我想说。”詹姆摸了摸自己下巴上并不存在的胡茬，目光再次飘向画像外面空荡荡的走廊，语气变得有些微妙，“我只是觉得，这小子今晚是第三次‘碰巧’出现在你附近了吧？之前在二楼走廊拐角站了一次，在通往三楼的楼梯口‘路过’一次，现在这是第三次。巧合真多啊，是不是？”
“他住走廊另一头，”哈利下意识地反驳，声音却在父母的目光注视下越来越小，最终卡在喉咙里，“去厨房或者只是想透透气，必须经过这里……”
“行，你说得对。”詹姆举起双手，做出投降的姿势，脸上却带着那种“我懂，但我就是不说破”的、让哈利有点恼火的表情，“巧合，都是巧合。这房子这么大，半夜睡不着出来溜达，走哪条路不是走？”
莉莉轻轻拍了一下詹姆放在扶手上的手背。力道不重，但詹姆立刻乖乖闭上了嘴，只是嘴角还噙着一丝促狭的笑意。
“不过——”詹姆又开口了，随口嘟囔着，“控制得还挺有节奏的。”
“什么？”哈利没听清后半句。
“没什么。”詹姆立刻恢复了正常音量，夸张地搓了搓胳膊，“我说这房子的暖气控制得挺有节奏的。一会儿暖一会儿冷，跟打摆子似的。你感觉到没？”
莉莉看了詹姆一眼，这次没有纠正他明显转移话题的意图。
“你该去睡了，哈利。”莉莉将目光转回儿子身上。
“我不困。”哈利倔强地回答，尽管他眼下的阴影和疲惫的神情早已出卖了他。
“你眼睛下面的黑眼圈，比他的耳朵还红。”
詹姆在旁边猛地“噗”了一声，像是被自己的口水呛到，立刻用手捂住嘴，肩膀可疑地耸动着。
哈利用力眨了一下眼睛，试图驱散那股突如其来的酸涩和困意。他知道争论下去没有意义。他转过身，准备离开。
走到门厅中央时，他停了一下，没有回头，声音有些闷。“晚安。”
“晚安，亲爱的。”莉莉的声音从身后传来，温暖依旧。
詹姆在后面挥了挥手，声音里还带着未散尽的笑意。“去吧，小子。做个好梦——如果这破房子允许的话。”