契约解除后的第三个月，格里莫广场的粉色纹路彻底褪成了浅灰色，像一层薄薄的旧霜，被阳光一晒就化了。
卢平找克利切要了几盆向日葵，摆在客厅的窗台上。
克利切起初嘟囔着“花盆会弄脏地毯”，但第二天还是默默给每盆花底下都垫上了小碟子。
卢平定了个规矩：每月第二个周六，在格里莫广场办茶会。
哈利一开始以为只是普通的例行聚会，直到第一次来的时候，看到斯内普拎着个黑瓶子站在门口，脸臭得像被人抢了魔药材料，西里斯坐在沙发上晃着腿，手里举着块蜂蜜饼干冲他挑眉，才反应过来这茶会的客人有多特殊。
“别误会，我只是来送改良版狼毒药剂的。”斯内普把瓶子“啪”地放在桌上，瓶身贴着白标签，字写得龙飞凤舞，“上个月你变身之后低烧了三天，旧版药剂的退烧成分不够。新版副作用降了百分之三十，多余的材料做的，别多想。”
他说“别多想”的时候，目光根本没看卢平，而是盯着窗台上的向日葵。
“谢谢，西弗勒斯。”卢平笑着接过，把刚烤好的燕麦饼干推到他面前，“刚出炉的，加了你说的少糖配方。”
斯内普“哼”了一声，还是伸手拿了一块。他咬饼干的动作很慢，像在鉴定魔药成分。
刚咬了一口，旁边伸过来一只手，把他盘子里剩下的三块都抓走了。
西里斯叼着饼干笑得欠揍：“谢了鼻涕精，你那份我帮你吃了，省得你嫌甜。”
“蠢狗。”斯内普甩了个恶咒过去，蓝色的光擦着西里斯的耳边飞过，打在后面的靠垫上，炸出一团棉花。
棉花絮飘了西里斯满头，他一边呸呸地吐一边骂：“你往靠垫里塞了什么？炸尾螺的毛吗？”
“是速效膨胀咒的变体。”斯内普面无表情，“下次再抢，炸的就是你的脑袋。”
卢平早习惯了他俩的相处模式，笑着又端出一盘饼干放在中间，泡了两杯茶，一杯加了两勺蜂蜜给西里斯，一杯是纯红茶给斯内普，温度刚好是他们各自喜欢的。
他记得每个人的口味——西里斯嗜甜，斯内普怕烫，哈利喜欢加奶，德拉科偏爱柠檬。
这是他这些年在孤独里养成的习惯：观察、记住、照顾。以前是为了不被排斥，现在是因为他想这么做。
哈利和德拉科那天刚好来的活点地图，站在门口看了半天。
德拉科戳了戳哈利的胳膊，小声说：“我长这么大，第一次见我教授吃家里烤的饼干，还没骂人。”
哈利也偷偷笑：“我上次见西里斯和斯内普坐在一起不打架，还是上次抓彼得的时候。”
“那次他们也吵了。”德拉科回忆。
“那次至少没扔恶咒。”哈利纠正。
卢平听到声音，招手让他们进来，又端出两盘曲奇：“来得正好，刚烤的。德拉科喜欢的柠檬味。”
德拉科愣了一下。他只在第一次茶会上随口提过一句“柠檬曲奇比巧克力的好”，当时卢平只是点了点头，他以为那只是礼貌。没想到卢平记到了现在，还专门为他烤了一盘。
“谢谢卢平教授。”德拉科的声音有点闷，耳朵悄悄红了。
他拿起一块咬了一口，眼睛亮了一下——确实是他喜欢的那种酸度，不是太甜，柠檬皮磨得很细。他没忍住又拿了两块。
哈利在旁边看得好笑，故意说：“你这么爱吃？我回去让克利切也学学。”
德拉科瞪他：“你敢。这是卢平教授独家配方，克利切做不出来。”
西里斯在沙发上听到，立刻喊：“月亮脸！你也给我做一份独家配方！凭什么马尔福家小子有我没有？”
“你刚才已经吃了斯内普那份了。”卢平笑着回答。
“那是两码事！”
斯内普冷笑一声，端起红茶抿了一口，没再理他。
下午的阳光透过向日葵的叶子落在地毯上，金色的光斑随着微风轻轻晃动。
西里斯和斯内普还在斗嘴——准确地说，是西里斯单方面挑衅，斯内普偶尔扔一句冷嘲热讽，但始终没掏出魔杖。
哈利和德拉科凑在一边看活点地图，德拉科指着地图上一个小点说“你觉不觉得这个人的行走路线像在画爱心”，哈利凑过去看，两个人的脑袋几乎贴在一起。
卢平坐在靠窗的位置，手里转着茶杯，看着这一幕，突然想起契约生效的时候，魔法总逼着他给所有人做饭、调解矛盾、当和事佬。
那时候他总觉得是束缚，是被强迫的“温情戏码”。现在契约没了，他反而习惯了记着每个人的喜好，习惯了每月一次等这两个人来吵吵闹闹，习惯了在争吵和茶香里度过一个安静的下午。
不是魔法强迫。是他自己想。
等人都走了之后，格里莫广场安静下来，克利切在厨房洗碗，偶尔传来瓷器轻轻碰撞的声音。
卢平拿出那个磨旧的茶会记录本——那是他在契约期间开始写的，原本是为了记录“情感异常现象”，后来不知不觉变成了日记。
他翻到新的一页，用羽毛笔慢慢写：
“今天的饼干烤得刚刚好，西里斯抢了斯内普三块，斯内普没真生气，只是往靠垫里塞了膨胀咒。哈利带了蜂蜜公爵的奶糖，德拉科吃了五块柠檬曲奇，耳朵红了好几次。唐克斯没来，说是出任务，但让人带了口信说下周补上。”
他顿了顿，笔尖悬在纸面上方停留了几秒。
窗外的向日葵在晚风里轻轻晃了晃，花瓣的边缘被夕阳染成了金色。风从窗缝吹进来，翻过记录本前面的页，每一页都写着满满的名字，满满的烟火气。
卢平低下头，又补了一行，字迹温柔：
“詹姆，如果你看到现在的我们——你的兄弟，你的对头，你的儿子，还有我——大概会笑到从画像里掉出来吧。我们都挺好的，你放心。”
他把羽毛笔放回墨水瓶里，合上本子。窗外的天已经暗了大半，只有最后一缕光还挂在向日葵的花盘上。
卢平端起已经凉了的茶，慢慢喝完。
他想，这就是他年轻时怎么也想象不出的日子。不是轰轰烈烈的冒险，不是生死一线的战斗，只是这样一个普通的周六下午，几杯茶，一盘点心，几个人吵吵闹闹，然后各自回家。
很好。