那年的夏天，吴所畏顺利毕业了。
毕业典礼的那天，巴黎下着小雨。他站在巴黎美院的院子里，和同学拍了合照，和老师握了手，接过毕业证书的时候，手指在微微发抖。风吹过的时候，他下意识地朝着树边望了望，好像那里站着一个人，吴所畏冲着远处笑了笑，然后消散了。
他低下头，看着无名指上的那枚戒指，笑了。
很多年后的毕业典礼一如从前，许晴、张雪、吴爸都来了。
好像每年的毕业林深都在缺席，每年的夏天都是他一个人度过的。
许晴看到吴所畏的时候，笑了一下，那个笑很淡，但很真。
“许阿姨，您以后就是我妈妈。您跟着我们一块儿回去吧，以后我会好好照顾您的”
吴所畏拉着许晴的手，许晴的手凉凉的，和他记忆里林深的手很像。
许晴看着他，眼眶红了，摇了摇头。
“小畏，阿姨就打算留在这儿了，有空你来看看我就好”
吴所畏不肯，软磨硬泡了很久，说“您一个人在这里我们不放心”，说“您跟我们回去，我天天给您做饭”，说“林深说过要我照顾好您”。
说到“林深”两个字的时候，他的声音抖了一下，许晴看着他忍的样子，心疼得不行，但还是摇了摇头。
“小畏，阿姨想留在这里。这是深深想来的地方，他没来得及看，阿姨替他看看”
吴所畏没有再劝了。
他松开了许晴的手，从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是他从巴黎买的一枚胸针，银色的，形状是一朵小小的铃兰花。
“阿姨，这个给您”
许晴接过那枚胸针，看了很久。
后来许晴真的留在了巴黎。
她在南法的某个小镇买了一套带花园的房子，不大，但很温馨，花园里种满了花，有玫瑰，有薰衣草，还有一小片铃兰。她每天早上起来第一件事就是去花园里浇水，然后坐在院子里的藤椅上喝咖啡，看远处的山，偶尔她会跟张雪和吴所畏视频，说着自己在法国的一些趣事。
“妈，你一个人要照顾好自己”
许晴笑了笑，“好，你也是，有空记得回家”
吴所畏回国后开了一家自己的画室。
不大，刚好开在了那家陶艺馆的附近，他把院子的地面重新铺了，摆了几盆绿植，还在门口挂了一串贝壳风铃。门一动，风铃就会叮铃铃地响，就像某个人回来时的脚步声，轻轻的，格外好听，但吴所畏每次听到那个声音，都不会抬头，因为他知道那个人不会再回来了。
可是他还是挂着，还是听着，还是会在风铃响的时候，心里轻轻地动一下。
画室的生意不算好也不算坏，来学画画的大多是小孩，也有几个大人，周末的时候人会多一些。
沈皓和宋知偶尔会来画室。他们一来就是一上午，也不画画，就是坐着，有时候聊天，有时候各看各的手机。吴所畏也不赶他们，该上课上课，有时候画着画着，会听到沈皓在那边说“知知，你看这个”，宋知回“嗯”，沈皓又说“知知，你理理我”。
吴所畏低着头调颜料，笑着摇了摇头。
“你们俩怎么还不结婚？”
沈皓愣了一下，“谁说不结了？”
“那你倒是求啊”吴所畏戳了戳沈皓的肩膀，“主动点”。
沈皓看了看宋知，宋知假装在看手机。
求婚那天，沈皓把地点选在了学校的画室，他说这是他们初见的地方。吴所畏帮着布置了一下午，气球、鲜花、蜡烛，沈皓紧张得手心出汗，宋知来的时候，沈皓单膝跪地，从口袋里掏出戒指，声音抖得不像样。
“知知，嫁给我”宋知看着沈皓，看了好几秒钟，然后笑了，“凭什么是我嫁给你？”
沈皓被问得一脸懵，当即就说，“我嫁给你也行”。
吴所畏站在旁边，拍着手，笑着，他看着沈皓把戒指戴在宋知手上，看着两个人拥抱在一起，看着宋知哭了沈皓帮他擦眼泪。
沈皓回过头喊他，“吴所畏，帮我俩拍张照”。
吴所畏举起手机，取景框里沈皓笑得眼睛都没了，宋知靠在他肩上。
“好了”
吴所畏低下头，看着自己手上的戒指。
“林深啊，你现在好吗？我好想你”
风铃在门口响了一声，“叮铃”——像是有人在回答。