在沈氏集团总部的尉霖刚刚收到自家主人的通知，急忙就去医院接人了。待他安排好一切已经傍晚，离门禁时间不远了，尉霖索性直接回了家。
他刚进门便被门口的小家奴拦住:“大人，家主吩咐要您用过晚饭后再上去，其他人等着您呢”
“好，我知道了，你下去休息吧”尉霖褪去身上的西装外套吩咐道。
尉霖来到餐厅就见几个人都端坐着，他一眼就看出卫彦情绪不对，他来到属于自己的位置上坐下。
除了沈卓寒以外的两人都有些拘束:“尉大人”
“嗯，私下不必拘束，叫我尉哥就好”
沈卓寒睨了一眼卫彦:“尉哥，主人今天心情不好”
刚要动筷子的尉霖闻言放下筷子皱眉询问:“怎么回事？”
沈卓寒将唐子绪要回国的事情说了出来，顺带提了一嘴卫彦的事。当事人听到自己的名字后身体紧绷。
尉霖自然知道唐子绪曾经都做了什么，并未多言，而是看着卫彦:“卫彦，我已经按主人的命令将你母亲带到你即将入职的医院，由你全权照料，一切资源和费用从沈家出”
卫彦心中的大石头终于落了地，小声说道:“多谢尉大人”
尉霖不再看他，只是自顾自的开始吃饭。用过晚饭后他起身向自己房间走去:“你最该感谢的是主人，若不是主人你以为你还见得到你母亲吗？别把你的脾气拿到主人面前，沈家不缺你一个”
卫彦死死攥着拳头，一声不吭。
……
冰冷的水流冲刷过身体，短暂地驱散了心头的烦闷，却也让他更深地感受到一种急迫。他换上柔软干净的棉质家居服，带着一身清爽的水汽和淡淡的沐浴露冷香。
门开处是铺着厚重地毯的走廊，尽头那扇厚重的实木门后，便是沈谨的私人领域。尉霖深吸一口气，压下所有杂念，走到门前，屈指轻叩，力道适中，恭敬而清晰。
“主人，尉霖求见”他的声音在寂静的走廊里显得格外沉稳。
“进”门内传来沈谨的声音，听不出太多情绪，但尉霖能敏锐地捕捉到其中一丝不易察觉的疲惫。
尉霖推门而入。巨大的书房只亮着角落一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出沈谨靠在宽大沙发椅里的身影。
尉霖无声地走到沙发旁，单膝点地，跪在柔软的地毯上，姿态温顺而虔诚。他没有立刻开口，只是安静地等待着，用自己沉稳的存在感无声地传递着陪伴。
沈谨没有看他，目光落在窗外沉沉的夜色里，半晌，才低沉地开口:“都安排好了？”
“是，主人。卫彦的母亲已经安置妥当，按您的吩咐，一切由沈家承担。”尉霖的声音平静无波，仿佛在陈述一件再寻常不过的公事。
沈谨轻轻“嗯”了一声，书房里再次陷入沉默。
尉霖微微抬头，视线落在沈谨微皱的眉间。他伸出手，动作极其轻柔地搭在沈谨放在扶手上的那只手的手背上，指尖带着微凉的触感，却又无比熨帖。他没有说话，只是用指腹极轻地摩挲着沈谨的手背，传递着无声的安抚和绝对的臣服。
沈谨的目光终于从窗外收回，落在了尉霖身上。那深邃的眼眸在昏暗中显得格外幽深，里面翻涌着尉霖熟悉的、却也难以完全解读的情绪——有对唐子绪旧事重提的烦躁，有掌控全局的冷硬，或许还有一丝……需要慰藉的脆弱。他反手握住了尉霖微凉的手，力道有些重。
“他回来了”沈谨的声音带着一丝沙哑。
“奴知道”
尉霖低声回应，身体微微前倾，将另一只手也轻轻覆在两人交握的手上。
沈谨的目光在尉霖温顺低垂的眼睫和沉静的脸上逡巡，那眼底的忠诚与关切如同无声的暖流。一只手抬起，带着不容置疑的力道，抚上尉霖的后颈，微微施压。
尉霖立刻会意，顺从地顺着那力道，将自己的额头轻轻抵在沈谨的膝盖上。这是一个极其亲昵且依赖的姿势，充满了臣服的意味。他感受着主人手掌的温度和掌控感，紧绷的心弦在绝对的归属感中奇异地放松下来。
沈谨的手指插入尉霖柔软的发间，缓缓梳理着，动作带着一种难得的、近乎安抚的温情。这无声的亲昵持续了片刻，书房里沉凝的空气仿佛被这静谧的触碰悄然融化。
随后，那只手滑落，抬起了尉霖的下颚。沈谨俯视着他，眼底的幽暗深处，某种垫伏的火焰被点燃了。
“留下来”沈谨的命令简洁而直接，带着不容置疑的强势。
尉霖的心猛地一跳，瞬间明白了主人的意思。他垂下眼帘，恭敬道:“是，主人”
沈谨站起身，高大的身影在灯光下拉长。他没有再多言，离开了弥漫着烟草和沉重心事的书房，走向更深处的卧室。
……
卧室的光线比书房更暗，只有床头一盏幽微的壁灯。空气里是沈谨惯用的、冷冽又沉稳的木质香调。厚重的窗帘隔绝了外界的一切。
沈谨的动作带着一些粗暴，像要驱散所有阴霾，将尉霖牢牢地钉刻在自己的领地之中。尉霖则如同最温驯的容器，承受着主人的一切情绪。
他将脸埋进阴影里，只留给世界一个沉默的轮廓。呼吸是压抑的，像潮水一遍遍冲刷礁石，却始终没有发出声响。他的手攥紧了身下的织物，指节泛白。
黑暗中，界限无声地竖立着。一种古老的、无法言说的秩序。他是交付的那个，他是承接的那个。而尉霖在这秩序里沉浮，用自己的体温去熨平另一具身体里那些看不见的褶皱。
后来，一切都静了。尉霖的呼吸慢慢平复，像退潮后的海面。沈谨的手臂还横在他腰间，沉甸甸的，像某种无言的占有。尉霖望着黑暗中的某处，等了一会儿，然后极慢、极轻地，将那手臂抬起，挪开，像往常一样起身。