他穿着一件剪裁合体的深色大衣，衬得肤色有些过分的白皙，推着一个简单的行李箱。七年时光似乎并未在他脸上留下太多痕迹，只是眉宇间沉淀了几分成熟与内敛，褪去了少年时那种不顾一切的张扬。他跟在方凌身侧，脚步看似平稳，但细看能发现一丝不易察觉的紧绷。
方凌热情地拉开后座车门，做了个“请”的手势，嘴里还不停地调侃：“来来来，子绪，快上车！今天可是天大的面子，咱们沈家主亲自当司机，我坐副驾都跟沾了光似的！”
唐子绪的目光在车门打开的瞬间，几乎是本能地、飞快地掠向驾驶座。隔着深色的车窗膜，他只能看到一个模糊而熟悉的轮廓，心脏不受控制地重重跳了一下。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，弯腰坐进了后座。关上车门，狭小的空间里，属于沈谨的、那早已刻入记忆深处的清冽气息若有似无地包裹而来，让他的指尖几不可察地蜷缩了一下。
“谢谢阿凌”他低声说，声音带着长途飞行后的微哑，目光却不敢再看向前方，只是垂眸落在自己的膝盖上。
方凌坐进副驾，系好安全带，夸张地感叹：“哎哟，子绪你是不知道，我磨了沈谨多久他才肯开一次车，这待遇，啧啧，真是千载难逢！是吧，沈总？”他故意转头去看沈谨，眼神里满是戏谑。
沈谨从后视镜里扫了一眼后座的唐子绪。对方低垂着头，只能看到线条清晰的下颌和浓密的睫毛。他启动了车子，平稳地汇入车流，声音听不出波澜：“少来。坐好。”
车子驶上高速，城市的灯火在窗外飞速流淌，光影在车内明明灭灭。气氛有些微妙的沉默，只有车载音响流淌着舒缓的轻音乐。
方凌努力扮演着热场子的角色，东拉西扯地说着些近况和趣事，试图活跃气氛。唐子绪偶尔应和一两声，声音不高，带着一种刻意维持的平静。他的视线大部分时间都投向窗外飞速倒退的夜景，但偶尔，会极其克制地、飞快地从车内后视镜里捕捉一眼驾驶座上那个人的侧脸。每一次匆匆一瞥，心脏都像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又涩。
沈谨专注地开着车，目光平视前方宽阔的道路。他能感觉到后座投来的、那带着温度又极力压抑的视线。握着方向盘的手，指节微微有些用力。
在方凌又一次话题告一段落的间隙，沈谨终于开口。他的声音低沉平稳，如同在询问一个寻常的、许久未见的商业伙伴：
“在国外……过得怎么样？”
这问题太过寻常，甚至带着点客套的疏离。唐子绪放在膝盖上的手轻轻握紧，指甲几乎嵌进掌心。他抬起头，这一次，目光没有闪躲，而是直直地望向车内后视镜，恰好与沈谨镜中的视线短暂相接。
那一眼，仿佛跨越了时光洪流。镜中的沈谨，眼神深邃依旧，却比记忆中更加沉静，带着一种上位者惯有的、难以窥探的情绪。唐子绪的心猛地一沉，随即涌上一种难以言喻的苦涩。他扯了扯嘴角，努力想挤出一个轻松的笑容，最终却只是牵动了一下僵硬的肌肉，声音带着一丝不易察觉的干涩：
“都挺好的。劳烦……沈总挂心了。”
沈谨睫毛颤动了一下，目光从后视镜移开，重新专注在前方的路况上。仿佛刚才那短暂的视线交汇从未发生。
车厢内再次陷入沉默，只有引擎的轰鸣和音乐声。方凌敏锐地感觉到了两人之间那股无形的、紧绷而疏离的气场，他暗自叹了口气，放弃了继续活跃气氛的努力。看来这些年，有些东西变了，有些东西……却固执地留在了原地，成了横亘在两人之间无形的壁垒。
沈谨踩下油门，车速悄然提升。有些情绪，有些过往，他暂时不想，也无力去触碰。方向盘在他手中，仿佛握着一块冰。
车子最终平稳地停在“夜兰”会所那流光溢彩、低调奢华的入口处。侍者立刻上前，恭敬地拉开车门。
方凌率先下车，伸了个懒腰。唐子绪也推开车门，夜间的微凉空气让他精神一振，也带来一丝逃离车内那无形压抑的解脱感。他转身，看向还坐在驾驶座上的沈谨，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“沈总，”唐子绪的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光落在沈谨握着方向盘的手上，“今晚……真的不用麻烦您亲自……”
“下车。”沈谨打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间截断了唐子绪酝酿好的婉拒。他甚至没有转头看唐子绪，只是解开了自己的安全带，动作流畅自然，仿佛只是在处理一件再平常不过的小事。
唐子绪剩下的话被堵在喉咙里，他抿紧了唇，看着沈谨推门下车。那挺拔的身影绕过车头，在璀璨的霓虹灯光下显得愈发冷峻疏离，带着一种无形的压力。拒绝的话，在沈谨面前，从来都是无效的。他深吸一口气，认命般地跟了上去。
方凌在一旁看着，挑了挑眉，没说话，只是拍了拍唐子绪的肩膀，带着一种“看吧，我说了没用”的无奈笑意。
三人步入夜兰。穿过奢华的大堂，由侍者引路，走向早已预定好的顶层包厢。厚重的包厢门被侍者无声推开，里面的景象映入眼帘。
暖色调的灯光营造着看似温馨的氛围，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。长餐桌上已经布置好精致的餐具和醒好的红酒。而在靠近门口的位置，四道身影整齐地垂首侍立。
尉霖站在最前方，身形笔直，表情一如既往的沉稳内敛，看不出情绪。卫彦在他侧后方，低着头，眼神放空，仿佛置身事外。顾时川则显得有些局促，手指微微蜷着，努力降低自己的存在感。而沈卓寒……他站在尉霖的另一侧，低垂着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，颈间用丝巾巧妙地遮掩了痕迹。