主楼的灯火渐次熄灭，只余书房和顶层主卧还亮着。沈谨处理完最后一份文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。尉霖早已汇报完毕离开，室内只剩他一人。窗外的庭院寂静无声，唯有夜风拂过树梢的沙沙响动。
就在他准备起身回房时，书房门外传来极轻、却异常清晰的叩击声。
沈谨眉梢微挑，有些意外。这个时间，未经传唤敢来敲他书房门的，没几个人。
“进来。”他放下揉着太阳穴的手，身体靠向椅背，目光投向门口。
厚重的木门被缓缓推开一条缝隙。门外的光线勾勒出一个清瘦挺拔的轮廓，是卫彦。他没有立刻进来，似乎在门外停顿了一瞬，深吸了一口气，才侧身踏入，并反手将门轻轻关拢。
他的脸色在书房明亮的灯光下，比傍晚时更加苍白，是一种缺乏血色的、近乎透明的白，只有眼下一抹疲惫的青影和紧抿的、失去血色的唇，透露出他此刻的状态。
他走到书桌前，在距离沈谨三步远的地方停下。没有像傍晚那样行那个别扭的礼，也没有完全站直，只是微微垂着头，视线落在沈谨书桌的边缘，仿佛那里有什么值得研究的花纹。
书房内一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。卫彦似乎花了极大的力气，才让那略显干涩的声音从喉咙里挤出来，打破了这片令人窒息的沉默：
“主人……奴……” 他顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，像在吞咽某种苦涩至极的东西，“奴……今晚……可以……伺候您。”
他这话说的好笑。最后几个字，他说得极轻，几乎要湮没在空气里，但在这寂静的书房中，却清晰得如同惊雷。他说完，便死死咬住了下唇，仿佛用尽了全身的力气才没有让自己立刻转身逃离。垂在身侧的手指紧紧攥成了拳，指节用力到发白，手臂的肌肉线条因为过度紧绷而微微颤抖。
沈谨靠在高背椅里，没有立刻回应。他的目光如同冰冷的探针，缓慢而仔细地扫过卫彦身体的每一寸——那紧绷到极限的肩膀，那微微颤抖的指尖，那死死抿住、几乎要咬出血来的嘴唇，还有那双低垂着、却因为极力压抑情绪而眼睫颤动不休的眼睛。
主动提出伺候。沈谨当然知道这意味着什么。这不是沈卓寒那种带着依赖和讨好的亲近，也不是顾时川惶恐下的笨拙服从，甚至不是尉霖那种出于职责的周到。这是卫彦，这个骨子里刻着军人傲气、将侍寝视为奇耻大辱、上次还因此触怒了他的卫彦，在经历了母亲病情“好转”的消息冲击后，做出的一种近乎自毁式的……妥协？或者说，交易？
用他自己最抵触的方式，来换取母亲更稳定的治疗？或是……为之前不成功的“伺候”进行一种扭曲的“补救”？
沈谨的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。那弧度里没有愉悦，只有一种居高临下的、洞悉一切的玩味，以及一丝被取悦了的、属于掌控者的满足。
他没有说“好”，也没有说“不好”。只是用那双深不见底的眼眸，继续凌迟着卫彦紧绷的神经。
时间一分一秒过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。卫彦感觉自己像是被剥光了扔在冰天雪地里，每一道目光都带着刺骨的寒意。他几乎要支撑不住，膝盖开始发软，那股想要夺门而出的冲动越来越强烈。
终于，沈谨开口了。声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，字字清晰：
“卫彦，抬起头，看着我。”
卫彦的身体猛地一颤，如同被鞭子抽中。他僵硬地、极其缓慢地抬起头，对上了沈谨的视线。那双总是平静死寂的眼睛里，此刻翻涌着激烈的情绪——屈辱、痛苦、挣扎，还有一丝几乎要压垮他的绝望，以及……最深处，那点为了母亲而强行点燃的、微弱却顽强的决心。
沈谨看着这双眼睛，心中的玩味更甚。这才是他想看到的。比起一具没有灵魂的顺从躯壳，这种充满激烈冲突和被迫臣服的鲜活痛苦，更能激起他掌控和拆解的欲望。
“你想清楚了？”沈谨的声音很平稳，却带着一种残忍的审问意味，“‘伺候’我，意味着什么，你明白？”
卫彦的嘴唇颤抖着，几乎无法发出声音，但他还是用力点了点头，从齿缝里挤出几个字：“奴……明白。”
沈谨微微倾身，手肘支在书桌上，十指交叉，下巴抵在手背上，姿态闲适，眼神却锐利如刀，“那你说说，你为什么要‘伺候’我？是因为……你母亲的病？”
最后一句，他刻意放缓了语速，如同钝刀子割肉。
卫彦的脸色瞬间惨白如纸，身体晃了一下，几乎站立不稳。沈谨的话像一把淬毒的匕首，精准地捅穿了他勉强维持的伪装，将他最不堪、最软弱的动机血淋淋地剖开，暴露在光天化日之下。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、带着痛苦的喘息。那双眼睛里，最后一点强撑的光彩也迅速熄灭，只剩下死灰般的空洞和认命。
看着他这副彻底被击垮、放弃所有抵抗的模样，沈谨终于感到了一丝满意。他需要的，就是这种绝对的、连自我意志都碾碎了的屈服。
“很好。”沈谨直起身，不再看他，语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那场残忍的审问从未发生，“去准备吧。主卧。”
他没有说任何安抚或承诺的话，甚至没有对卫彦的“主动”表示丝毫的“欣赏”。因为不需要。卫彦的软肋在他手里，卫彦的屈服是必然。他施舍的，只是一个“允许”而已。
“……是。”卫彦的声音轻得像一缕烟，仿佛随时会散去。他深深地、几乎要将腰折断般鞠了一躬，然后，用一种近乎飘忽的脚步，转身，一步一步，僵硬地挪向门口。每一步，都像是踩在刀尖上。
书房门在他身后轻轻合拢。
沈谨重新靠回椅背，指尖在光滑的桌面上轻轻敲击。卫彦的“主动”在他意料之外，却又在情理之中。这场由他主导的、关乎人性与软肋的游戏，似乎比他预想的还要……有趣一点。
至于今晚？他倒要看看，这个被逼到绝境、放下所有骄傲的特种兵，能“伺候”到什么程度。这不仅是身体的征服，更是对他那点残存意志的最后碾压。
夜，还很长。对于某些人来说，或许会格外漫长。