客厅里，沈谨已经坐在沙发上，手里拿着手机。
卫彦站在他面前，等着吩咐。
“茶。”沈谨头也不抬。
卫彦沉默了一瞬，转身走向茶水间。他知道沈谨喜欢喝什么茶，知道水温该是多少，知道茶叶该放多少，也知道此时此刻他应该跪侍在旁边沏茶，那些都是魅阁教过的，他学得很好，只是从没用过。
今天，他也没打算用。
他随手抓了一把茶叶，用温水泡了，端了过去。
沈谨接过茶杯，抿了一口，眉头微微皱起。
他没有说话，只是将茶杯放在茶几上，继续看手机。
卫彦站在那里，垂着眼，脸上没什么表情。他知道那杯茶有多糟糕，他知道沈谨会不满意。但他不在乎。
“水温不对。”沈谨终于开口，语气依旧平淡，“重新泡。”
卫彦沉默了一瞬，端起茶杯，转身回了茶水间。
这一次，他依旧没有认真。他换了热水，但茶叶还是随便抓的，泡的时间也随便。他端着那杯茶回到客厅，放在沈谨面前。
沈谨看了一眼那杯茶，又看了他一眼。那目光很淡，却让卫彦的心微微一紧。
“卫彦。”沈谨放下手机，靠回沙发，看着他，“魅阁的考核过了？”
卫彦垂着眼：“回主人，过了。”
“那今天这是不屑于伺候我”
卫彦只是站在那里，垂着眼：“奴不敢”
沈谨看着他，那目光平静得像一潭死水。他见过太多人，经历过太多事，卫彦这点心思，他怎么可能看不出来？
不是不会，是不想。不是做不到，是不愿意。
沈谨沉默了一会儿，忽然轻轻笑了一声。那笑声很淡，却让卫彦的后背渗出一层冷汗。
“卫彦，”沈谨的声音放低了些，“你是不是觉得，是我沈谨欠你的，是沈家欠你的？”
卫彦猛地抬起头，对上那双眼睛。
那双眼睛依旧是惯常的深邃，此刻却像结了冰的深潭，看不出任何情绪。
“你母亲的病，我安排医院，出钱治。”沈谨的声音不高，却每一个字都清晰，“你想去照顾，我准了。不想伺候，我没强制过你。你在沈家这些时日，我动过你一根手指吗？”
卫彦的脸色微微发白。
“你恨我，”沈谨继续说，语气依旧平淡，“恨我把你困在这里，恨我让你失去自由，恨我让你做你不愿意做的事。可你有没有想过——”
他顿了顿，目光微微加深。
“你那些恨，真的是冲着我来的？”
卫彦的呼吸急促起来。他想反驳，却发现自己什么都说不出来。
“我今天很累。”沈谨收回目光，端起那杯糟糕的茶，却没有喝，只是看着它，“没精力跟你玩这些把戏。”
“来人。”
沈谨没有看卫彦，只是淡淡地吩咐：
“送他回卫家”
话音落下，客厅里一片死寂。
卫彦猛地抬起头，脸上终于出现了裂痕。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
送他回卫家？
他想起那个地方，想起那些将他当作筹码、用母亲的病威胁他的亲人。回到那里，他会是什么下场？母亲的治疗怎么办？那些好不容易稳定下来的病情……
“主人！”他的声音终于失控，带着一丝从未有过的慌乱，“主人，奴——”
沈谨没有看他。他只是拿起手机，低下头，仿佛眼前的一切与他无关。
那两个男人上前一步，站在卫彦身边。
“卫先生，请。”
卫彦站在那里，脚下像生了根。他看着沈谨，那双眼睛里有慌乱，有恐惧，还有一丝连他自己都没意识到的……后悔。
但沈谨始终没有抬头。
他终于明白，沈谨不是在吓他，不是在试探他。沈谨是真的不要他了。
那一刻，他心里那根刺，忽然断了。不是被拔出来的，是被自己亲手折断的。
他张了张嘴，想说什么，想求情，想认错，想……什么都行。但他发现自己什么都说不出来。因为那些话到了嘴边，忽然变得可笑——
他一直以为自己是被困在这里的，一直以为这里是牢笼。可当真正要离开的时候，他才发现，这里已经是他的家了。
而那个人，那个他以为恨着的人，给了他这个家。
那两个男人再次催促。卫彦被他们架着，一步一步向外走去。走到门口时，他拼命回头，看向沙发上的那个人。
沈谨依旧坐在那里，低头看着手机，阳光从窗外洒进来，在他周身镀上一层淡淡的金边。他没有抬头，没有看他。
那平静，比任何惩罚都残忍。
门在他身后缓缓合拢。
沈卓寒刚忙完回来，就见沈谨面色不虞的坐在沙发上。他脱下外套，跪在沈谨脚边，看着那杯还浮着茶渣的茶水，重新开始沏茶，嘴里念叨着：“卫彦怎么回事，也不知道下来伺候主人”
沈谨看着他细心伺候自己的样子心情略微好了些，他揉了揉沈卓寒的头发，很软，手感很好。
“我把他送回卫家了”
沈卓寒瞳孔骤缩，手抖了一下，茶水险些溢出来：“主人，他惹您生气了吗？”
沈谨冷哼一声，并没有说话。沈卓寒不敢再问，乖巧的跪在地上。
医院里，百里茗正靠在床头，听百里芊念今天的新闻。
门被轻轻推开，沈卓寒和顾时川走了进来。百里茗看见他们的表情，心里忽然一紧。
“怎么了？”
沈卓寒走到床边，沉默了一瞬，才开口：“卫彦……被送走了。”
病房里瞬间安静下来。
百里茗的脸色变了。他想起那天卫彦来看他时，站在门口说的那些话。他说“你是心里有东西撑着”。他说那话的时候，眼睛里分明有光。
那是他带了三年的兵。那是他一手挑出来、一手带起来的苗子。
他以为卫彦会想明白的。他以为给他时间，他就能走出来。
可他没有时间了。