卫彦接到消息的时候，是凌晨五点。
手机震动的瞬间，他从床上弹起来，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。屏幕上是一行字——尉霖发来的：“今天上午十点，主人召见。”
卫彦握着手机，手在发抖。他等这一天等了多久？他已经记不清了。他只知道，每一天都在练，每一夜都在盼，盼着那个人能再给他一次机会。
现在，机会来了。
他站在镜子前，看着里面那张脸。瘦了，憔悴了，但眼睛里有一种光——那是憋了太久之后，终于看到出口的光。
他深吸一口气，开始准备。
九点五十分，卫彦站在沈家门口。
这扇门，他走过无数次。但这一次，不一样。这一次，他不是被送来的弃奴，不是心有不甘的囚徒，而是一个想要回来的人。他站在门口，抬头望着那扇熟悉的门，心里涌起无数复杂的情绪——期盼，恐惧，忐忑，还有一丝隐隐的期待。
每一步，都让他想起那些曾经的日子。想起他第一次来的时候，满心抗拒；想起那些他故意不伺候的日子，那个人只是淡淡地看着；想起最后那两杯茶。
卫彦深吸一口气，推开门。
客厅里空无一人。
他愣住了。不是说召见吗？怎么没有人？他走进去，目光扫过每一个角落——沈卓寒的厨房，顾时川常坐的沙发，百里茗看书的角落，尉霖站过的地方。都空着。一个人都没有。
他的心忽然提了起来。是故意的吗？还是……
“上来。”
那声音从楼上传来，低沉平稳，像一颗石子投入他心里的湖。
卫彦的呼吸凝滞了。他抬起头，望着楼梯的方向，一步一步走过去。每一步，都像踩在刀尖上。
卫彦站在门口，心跳快得像擂鼓。他抬起手，想敲门，却发现手抖得厉害。他用力握了握拳，深吸一口气，终于敲了下去。
“进来。”
他推开门。
房间里只有一个人。沈谨坐在窗边的躺椅上，目光落在窗外，没有看他。
卫彦走进去，在距离躺椅三步远的地方停下。他跪了下去，双膝落在地毯上，发出极轻的声响。然后他伏下身，额头贴着地面，深深地，深深地伏着。
“主人……罪奴见过主人。”
房间里安静了几秒。
沈谨没有动，没有看他，也没有说话。
那几秒，像几个世纪那么长。
终于，沈谨开口了。他的声音很淡：
“你自称罪奴，罪在何处？”
卫彦抬起头，对上了那双眼睛。
那双眼睛依旧是深邃的，但此刻，那里面没有他想象中的任何东西——没有冷漠，没有疏离，也没有宽容，更没有原谅。
卫彦的心猛地沉了下去。
沈谨看着他，从上到下，缓缓扫过。那目光很淡，淡得像是在看一件无关紧要的物品。
“练了？”他问。
卫彦点头，声音发紧：“练了。每天都在练。”
沈谨没有说话。
卫彦等了几秒，见他没有下文，忍不住开口。他的声音沙哑，却每一个字都说得很用力：
“主人，奴知道错了。奴当初不该恨，不该怨，不该故意作践主人的好意。奴愿意用一辈子来赎罪，求主人再给奴一次机会……”
他说着，眼眶开始泛红。那些在心里憋了太久的话，终于有机会说出来。
沈谨听着，脸上没有任何表情。等卫彦说完，房间里安静了几秒。
然后沈谨开口了。他的声音依旧是那种淡，却让卫彦从头凉到脚：
“就这些？”
卫彦愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
沈谨看着他，那目光依旧淡淡的，没有任何波动。
“你以为，练了几天规矩，说了几句认错的话，就够了？”
卫彦的呼吸凝滞了。
沈谨站起身，走到窗边，背对着他。阳光从窗外照进来，给他的背影镀上一层光，却让卫彦觉得那个人离他好远，好远。
“卫彦，”沈谨的声音从前面传来，“我给过你多少次机会？”
卫彦说不出话来。
“你想伺候的时候，我让你伺候。你不想伺候的时候，我没逼过你。你想去医院照顾你母亲，我准了。你想回来，我让尉霖给你递话。”
沈谨转过身，看着他。那双眼睛里，依旧是那种淡，淡得让卫彦心慌。
“可你呢？”
卫彦的眼泪终于流下来。
沈谨看着他，沉默了几秒。
“哭什么？”他的声音依旧淡，“哭能解决问题？”
卫彦拼命摇头，想说话，却什么都说不出来。
沈谨走回去，重新坐下。他端起那杯已经凉了的茶，看了一眼，又放下。
“回去吧。”
卫彦愣住了。
“主人……”
“回去。”沈谨的语气依旧是那种淡，“什么时候想明白，什么时候再来。”
卫彦跪在那里，浑身发抖。他不知道自己做错了什么，不知道自己还差什么。他已经练了那么久，想了那么久，认了那么久的错。可主人只是淡淡的，淡淡的，什么都看不出来。
他想问，却不敢问。想求，却不敢求。
他只能深深地伏下去，额头贴着地面，声音沙哑得几乎听不见：“是……奴告退。”
他站起身，倒退两步，转身向门口走去。每一步，都像踩在刀尖上。
走到门口时，他忍不住回头看了一眼。
沈谨已经拿起旁边的一本书，低头翻着，没有再看他一眼。
卫彦的心彻底沉了下去。他推开门，走出去。走出大门的时候，他忍不住回头看了一眼。那栋小楼依旧静静地立在那里，阳光洒在它身上，温暖又陌生。
他想起刚才在楼上，那个人看他的眼神。那眼神里什么都没有，空的，像一潭死水。
他不知道自己差在哪里。不知道自己还要怎么做。
他只知道，主人不满意他。很不满意。
车子驶出沈家庄园的时候，卫彦靠在座椅上，闭上眼。
脑子里乱成一团。他回想刚才的每一个细节，每一句话，每一个眼神。他说错什么了吗？做错什么了吗？他跪得不够标准？话说得不够诚恳？
他不知道。他只知道，他被送出来了。
不是留下来，是送出来。
他睁开眼，望着窗外飞速后退的街景，心里一片茫然。
……
沈谨站在窗前，望着那辆车消失在视线尽头。
尉霖走进来，站在他身后。
“主人，卫彦那边……”
“让他想。”沈谨打断他，语气依旧是那种淡，“想不明白，就不用回来了。”
尉霖低下头，没有再问。
沈谨站在窗前，望着那片空荡荡的路，脸上没有任何表情。
不是怎么跪，怎么说，怎么做的问题。是他自己，还没想明白。
那杯茶，还放在窗边的茶几上，一口没动，已经凉透了。