卫彦回到卫家的时候，天已经黑透了。车子还没到门口，老远就看见大门洞开，门廊下的灯全亮着，照得门口那两棵石榴树都明晃晃的。管家小跑着迎出来，脸上堆着笑，腰弯得比平时低了一半：“二少爷回来了！老爷让备了晚饭，一直等着您呢。”
卫彦没说话，只是下了车，往里面走。路过正厅的时候，余光扫见桌上摆着几道他从前爱吃的菜——糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一盅炖得浓白的汤。他父亲坐在主位上。
“回来了？吃饭了没有？”那语气，温和得像是另一个人。
卫彦在门口站了一瞬。他想起上次回来的时候，这扇门关着，灯黑着，管家像打发叫花子一样把他领到后院那间小屋里。他想起母亲病危那天，他跪在这间正厅的地上，额头磕得砰砰响，这个男人只是端着茶，淡淡地说“卫家不养没用的人”。
现在，他不过是去沈家见了那个人一面，连留都没留下来，待遇就变了。
“吃过了。”卫彦说，没有进门，转身往后院走。
卫父在身后叫住他，声音里带着一丝急切：“彦儿，家主那边……”
卫彦停下脚步，没有回头。“只是召见。没说什么。”他说完就走了。
身后传来卫父和继母压低的交谈声，听不清说什么，但那语气里的热切，隔着老远都能感觉到。卫彦走进后院那间小屋，关上门，在床边坐下。
那些人不知道，他根本没留下来。他们只知道，家主召见了他，这就够了。就够他们换一副嘴脸，够他们把他当个人看。卫彦躺下来，望着天花板，忽然觉得好笑。
他翻了个身，闭上眼。那些人怎么想，不重要了。他只想回去，回到那个人身边，不只是为了母亲，也是在某一刻突然发觉自己对那人起了不一样的心思。
……
沈卓寒新剧杀青的消息，是顾时川最先嚷嚷出来的。
那天他周末回家，一进门就举着手机冲进来：“卓寒哥！你上热搜了！新剧杀青！”
沈卓寒正在厨房煲汤，头也没回：“热搜有什么稀奇的，又不是没上过。”
顾时川不死心，凑到他旁边念热搜词条，沈卓寒被他吵得头疼，一把夺过手机扔在沙发上。顾时川正要抗议，余光瞥见楼梯上下来的人，立刻闭了嘴，乖乖站好。
沈谨下楼的时候，客厅里的吵闹声瞬间消失。顾时川低着头假装整理茶几，沈卓寒从厨房探出头看了一眼，又缩回去继续忙活。沈谨在沙发主位坐下，扫了一眼茶几上被扔在那儿的手机，屏幕上还亮着热搜词条。他没说什么，只是端起沈卓寒刚泡好的茶，抿了一口。
晚餐的时候，沈卓寒才提起正事。他给沈谨盛了一碗汤，放在手边，声音不大不小：“主人，新剧后天杀青。导演说想办个庆功宴，问主办方那边能不能赏光。”
沈谨接过汤，喝了一口。顾时川在旁边憋了半天，终于忍不住插嘴：“主人，您去吗？”
沈谨看了他一眼，顾时川立刻缩脖子。沈卓寒也紧张起来，手里的汤勺攥得有点紧。沈谨把汤碗放下，慢条斯理地说：“后天什么时候？”
沈卓寒愣了一下，随即反应过来，连忙说：“晚上七点。”
沈谨点了点头，端起茶杯：“知道了。”
沈卓寒站在原地，半天没动。顾时川在桌子底下踢了他一脚，他才回过神来，嘴角压都压不下去：“多谢主人。”
庆功宴那天傍晚，沈谨从楼上下来，他穿着一身深色定制西装，剪裁合体，衬得整个人愈发挺拔。袖口的袖扣是低调的墨玉色，领带系得一丝不苟，整个人带着那种与生俱来的、让人不敢直视的气场。
顾时川张着嘴，半天没合拢。沈卓寒站在一旁，也是一愣——主人平时在家穿得随意，他都快忘了，主人穿上正装是什么样子。
沈谨扫了他们一眼：“怎么？”
顾时川拼命摇头，又拼命点头，最后憋出一句：“主人好帅。”
沈谨看了他一眼，没说话，但嘴角明显弯了一下。尉霖从外面进来，说车备好了。沈谨点了点头，向门口走去。沈卓寒连忙跟上，走到门口时回头瞪了顾时川一眼：“在家老实点。”顾时川嘿嘿笑，冲他挥手。
车子驶出沈家私邸。沈卓寒坐在副驾驶，从后视镜里偷看后座的沈谨。沈谨靠在座椅上，闭着眼，姿态闲适。沈卓寒犹豫了一下，还是开口：“主人，今晚来的都是圈子里的人，可能……会比较乱。”
沈谨没睁眼：“乱什么？”
沈卓寒斟酌着措辞：“就是，可能有人会来套近乎。奴怕打扰到主人。”
沈谨睁开眼，看着他：“你怕他们打扰我，还是怕他们知道你是我的人？”
沈卓寒愣住了。沈谨收回目光，望向窗外，语气淡淡的：“该怎么说就怎么说。我既然去了，就不怕让人知道。”
沈卓寒低下头，心里涌起一股说不清的暖意。主人愿意让人知道。主人不介意。他攥了攥拳头，又松开，轻声说：“是。”
酒店顶层，灯火辉煌。
沈谨的车刚到门口，就有眼尖的人认出了车牌。制片人亲自迎出来，满脸堆笑，腰弯得几乎对折：“沈董！您能来真是蓬荜生辉！”
沈谨下车，礼貌性地握了握手，语气淡淡的：“恭喜杀青。”
就这简单的四个字，制片人已经激动得不行，连声道谢，一路小跑着在前面引路。
沈卓寒落后沈谨半步，姿态恭谨。他穿着一身深蓝色的西装，是沈谨让人给他定制的，剪裁和面料都是最好的。
宴会厅里已经来了不少人。导演、主演、投资方代表，三三两两地聊着。沈谨一进门，整个厅里安静了一瞬——不是夸张，是真的安静了。那些正在交谈的人不约而同地停下来，目光齐刷刷地投过来。
制片人引着沈谨往主桌走，沈卓寒跟在后面。有人想上前搭话，被制片人的眼神挡了回去。沈谨在主位坐下，沈卓寒在他左手边坐下——那个位置，是全场仅次于主位的位置。有人注意到了这个细节，目光在沈卓寒身上多停留了几秒。
导演过来敬酒，对着沈谨说了不少感谢的话，又夸沈卓寒演技好、敬业、前途无量。沈谨端起酒杯，没有喝，只是拿在手里，听导演说完，才淡淡地开口：“他还年轻，还要多磨。”
导演连声称是，沈卓寒在旁边低着头，嘴角压着笑意。
导演敬完酒，识趣地退开了。又有人凑过来，是另一个投资方的代表，端着酒杯，满脸堆笑地跟沈谨寒暄。沈谨应付了几句，那人又转向沈卓寒，举着酒杯说：“沈先生演技真好，前途无量啊。”
沈卓寒客气地笑了笑，端起酒杯正要喝，沈谨在旁边淡淡地说了一句：“他明天还有事，酒就不喝了。”
那人一愣，连忙放下酒杯：“是是是，沈董说得对，改天再喝，改天再喝。”
沈卓寒放下酒杯，心里暖洋洋的。主人不让他喝酒，不是因为管着他，是在替他挡。那些人敬酒，敬的不是他，是主人身边的人。主人知道，所以替他挡了。
宴会进行到一半，有人提议让沈卓寒上台说几句。沈谨看了他一眼：“去吧。”
沈卓寒站起身，整了整衣襟，走上台。聚光灯落在他身上，他站在台上，目光越过人群，落在沈谨身上——那个人正靠在椅背上，姿态闲适，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
沈卓寒深吸一口气，开口了。说了些感谢导演、感谢剧组的客套话，最后顿了顿，声音放轻了些：“还要感谢一个人。他一直在我身后，让我知道，不管演什么，都有人在支持我”
台下掌声响起。沈卓寒的目光始终没有离开那个方向。沈谨端着茶杯，没有鼓掌，只是微微点了点头。那动作很小，小到周围的人都未必注意到，但沈卓寒看见了。他走下台，回到沈谨身边坐下。
有人端着酒杯过来，想跟沈卓寒套近乎。沈卓寒正要应付，沈谨忽然站起身：“走了。”
所有人都愣住了。制片人连忙过来：“沈董，宴会还没结束……”
沈谨看了他一眼，语气平淡：“还有事。你们继续。”
没有人敢拦。沈谨迈步往外走，沈卓寒跟在后面，落后半步。走到门口时，沈谨忽然停下脚步，回头看了一眼满厅的人，最后目光落在制片人脸上：“卓寒这部戏，辛苦了。后续的宣传，沈氏会配合。”
全场再次安静。制片人张着嘴，半天说不出话。沈氏配合宣传？沈氏什么时候管过这种小事？他看了一眼站在沈谨身后的沈卓寒，忽然什么都明白了。这个人，不只是沈氏旗下的演员，更可能是圈内人都心照不宣的关系。
沈谨没再说什么，转身离开。沈卓寒跟在他身后，走过长长的走廊，走进电梯。电梯门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。沈卓寒站在沈谨身后，低着头，声音有些发紧：“主人，刚才……”
沈谨按了一楼按钮，语气淡淡的：“怎么，不想让人知道？”
沈卓寒摇头：“不是。奴就是怕给主人添麻烦。”
沈谨看了他一眼，电梯里空间狭小，那一眼的距离很近。沈卓寒能看见他眼底的淡淡笑意：“添什么麻烦？你是我的人，不需要藏着。”
电梯到了一楼，门打开。沈谨迈步走出去，沈卓寒跟在后面，嘴角的弧度压都压不下去。主人说，你是我的人，不需要藏着。这句话，比任何奖赏都重。
车子驶出酒店，融入夜色。沈卓寒坐在副驾驶，从后视镜里偷看后座的沈谨。沈谨靠在座椅上，闭着眼，不知道在想什么。
“高兴了？”沈谨忽然开口。
沈卓寒愣了一下，老实点头：“高兴。”
沈谨睁开眼，看着他，嘴角弯了一下。