方凌在旁边轻轻“啧”了一声，像是觉得肉麻，又像是觉得意外。但他没有插嘴，只是把手机收进口袋里，安静地等着。
沈谨垂眼看着卫彦，沉默了很久。
然后他转身，往休息区外面走。
卫彦跪在地上，看着沈谨的背影，心脏一点一点地往下沉。
——还是不行吗。
他攥紧了膝盖上的布料，指甲掐进掌心，疼得发麻。他想开口叫住沈谨，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
沈谨走了三步，停下来。
没有回头。
“明天回来”
卫彦愣在原地。
沈谨的声音从前方传来，平淡得像在安排一件再寻常不过的事，“你母亲那边，沈家会安排。最好的大夫，最好的护理。”
“记住，”沈谨的声音忽然重了一些，不是愤怒，是某种更沉的东西，“这是最后一次机会。”
卫彦跪在地上，眼泪毫无预兆地砸了下来。
不是哭，是眼泪自己掉下来的。他控制不住。他拼命忍着，不想在方凌面前丢人，但眼泪根本不听他的，一颗一颗地砸在大理石地面上，溅成小小的水花。
“是。”他的声音碎得不成样子，“奴记住了。谢主人。”
沈谨没有再说什么，抬脚走了。方凌站起来，跟上去之前，回头看了卫彦一眼。
他的表情很复杂——不是轻蔑，不是同情，是一种说不清的东西。像是认可，又像是警告。
“你运气好。”方凌说，语气淡淡的，“阿谨很少给人机会。”
说完，他转身追上沈谨，手又搭上了沈谨的肩膀，嘴里念叨着“说好的饭局你不能放我鸽子”之类的话。
两个人消失在走廊尽头。
卫彦跪在休息区的地上，额头贴着冰凉的瓷砖，眼泪还在流，但他不想擦了。
他回来了。
不是做梦，不是幻想。
他跪在那里，哭了很久。哭到前台的小姑娘端着水杯站在门口不敢进来，哭到自己的膝盖从疼变成麻又从麻变成没有知觉，哭到眼泪流干了，只剩下胸腔里那颗心还在狠狠地跳。
然后他站起来，用袖子擦了把脸，对着休息区落地窗的倒影整理了一下衣服。
白衬衫皱了，眼睛红了，头发也乱了。但他的嘴角弯了一下——很轻，很淡，像冬天的冰面上裂开的第一道缝，底下是流动的水。
他拿起手机，给百里茗发了一条消息：
“主人让我明天搬回去”
消息发出去十秒，百里茗回了两个字：
“恭喜。”
又过了十秒，又来了一条：“别再搞砸了。”
卫彦看着那几个字，笑了一下。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
他把手机收好，走出沈氏大楼。阳光照在脸上，暖洋洋的，和来的时候一样。
但来的时候他不知道结果。
现在他知道了。
“不会搞砸了。”他小声说，说给自己听。
卫彦是在上午九点整到的。
他拖着一个行李箱，不大，装的东西不多——他在卫家老宅住了这些天，能带走的也就那几件换洗衣服和他母亲给他的一本旧相册。
沈卓寒第一个看见他，没有像平时一样不给他好脸色，只是往旁边让了一步，给他让出路来。
卫彦拖着行李箱走到门口，看见尉霖站在正中间，旁边是沈卓寒和一个陌生面孔，百里茗从客厅里走出来，站在后面。
他放下行李箱，膝盖弯下去。
“尉哥。”他的声音有些哑，“以前的事，对不起。”
尉霖看着他跪下去，立刻侧身躲过，他伸手把卫彦拉起来。
“别跪了。”尉霖的声音很平淡，“进去吧。主人在等。”
卫彦站起来，喉结滚动了一下，点了点头。他拖起行李箱，跟着尉霖往里走。经过百里茗身边的时候，百里茗小声说了句“欢迎回来”，声音不大，像是怕说重了会吓到他。卫彦的嘴角动了一下，没笑出来，但眼眶红了。
凌渡走在最后面，安静地跟着。
客厅里，沈谨坐在主位上。卫彦走进来的时候，他抬眼看了卫彦一眼——目光平静，像是在看一个离开了一段时间、现在终于回来的人。没有审视，没有敲打，只是看了一眼。
“到了。”
卫彦的膝盖几乎是本能地弯了下去，跪在客厅中央，额头触地。
“奴回来了，多谢主人宽恕”
沈谨没有让他起来。他转头看向站在一旁的百里茗和沈卓寒，又看了一眼已经走到沙发旁边的凌渡。
“都过来。”
百里茗率先走过来，在卫彦旁边跪下。沈卓寒跟在他后面，膝盖落地的时候有些急，磕出一点声响，他龇了一下牙，忍住了。凌渡最后一个过来，跪在最边上，姿态端正，目光垂着。
四个人跪成一排，然后他看向正欲跪在他们旁边的尉霖。
“坐。”沈谨抬了抬下巴，示意他坐到自己身边来。
尉霖愣了一下。客厅里跪着的四个人也愣了一下。
“主人，”尉霖的声音有些紧，“奴站着就行——”
“我让你坐。”沈谨的语气没有任何起伏，但尉霖听得出那四个字底下的不容置疑。
他走过去，在沈谨身边坐下。沙发很软，但他坐得笔直，只坐了三分之一，姿态比跪着的时候还端正。沈谨看了他一眼，没有说什么。
沈谨的目光重新落回跪着的四个人身上。
“以前，家中里里外外的事，都是尉霖一个人在管。”他的声音不重，但客厅里很安静，每一个字都清清楚楚。
他停了一下。
“从今天起，你们的事，你们自己管。谁再让尉霖替你们操心——”
他顿了顿。
“别怪我不给面子。”
这句话说得不重，但所有人都听出了底下的分量。
“是。”四个人齐声应道。
沈谨的目光从他们脸上一一扫过，最后落在卫彦身上。
“卫彦。”
“奴在。”
“你母亲那边，已经安排了最好的医疗团队，费用从我的账上走，你不用操心，但从今日起你和他们任何人都一样，不得私下联系”
卫彦的喉咙像是被什么东西堵住了，他想说谢谢，想说主人恩重，想说很多话，但最后只挤出来一个沙哑的“是”。
沈谨收回目光，端起茶杯又喝了一口。茶有些凉了，他皱了皱眉，放下杯子。尉霖注意到了，伸手要去拿茶壶给他续热水，被沈谨按住了手。
“你别动。”沈谨的声音很平，但尉霖听出了那三个字里裹着的东西——不是命令，是某种更柔软的、尉霖不知道怎么接的东西。
他收回手，重新坐好。
沈谨转头看向跪着的人，语气缓了一些，但那种缓不是松下来，是换了另一种力道。
“还有一件事。”
所有人抬起头。
“你们自己的身子，自己上心。”沈谨的声音放轻了一些，轻到像是在说一件很重要但不方便大声说的事，“谁要是觉得不舒服，第一时间说。不许瞒，不许扛，不许等扛不住了才让人知道。”
“谁都不许走尉霖的老路。”
客厅里安静极了。沈卓寒的眼眶红了，他吸了一下鼻子，声音闷闷的：“奴记住了。”
百里茗点头，声音沉稳：“是。”
凌渡低着头，声音很轻：“奴记住了。”
“奴记住了。”卫彦的声音哑得像砂纸磨过。
沈谨看了他一眼，没有再多说什么。
“行了。都起来吧。”
四个人站起来。凌渡站起来之后默默地走到茶几旁边，把凉了的茶端走，换了一杯热的放回来。动作很轻，很自然，像是做了很久一样。
沈谨已经转过头在和尉霖说话，声音很轻，听不清在说什么。但尉霖的脸上有一种很少见到的表情——不是沉稳，不是可靠，是一种被什么柔软的东西包裹着的、微微发红的局促。