不是问好，不是寒暄，是“你怎么在这儿”——像在问一个不该出现在这里的人。
卫彦的身体僵了一瞬。
他看见方凌搭在沈谨肩上的手，看见方凌那种理所当然的姿态，看见方凌看他的眼神——不是敌意，甚至不是轻蔑，是根本没把他放在眼里。
方凌肯给尉霖面子，肯跟沈卓寒说两句话，是因为他们是沈谨身边亲近的人。而他卫彦？
什么都算不上。
卫彦的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白。
他该说什么？该站起来说“方少好”？该解释自己为什么在这里？该装作若无其事地等沈谨先开口？
他张了张嘴，什么都没说出来。
方凌也没等他回答，转头对沈谨说：“你有事的话我先去吃饭，你忙完了给我电话。”
沈谨没看方凌，目光落在卫彦身上，语气平淡：“不用。你等着。”
方凌耸了耸肩，往旁边的沙发上一坐，翘起二郎腿，掏出手机开始刷，一副事不关己的样子。但他没有走——沈谨说“等着”，他就等着。这不是客气，是默契。
卫彦坐在沙发上，觉得整个休息区的空气都变薄了。
方凌在旁边玩手机，偶尔发出一声轻笑，不知道在看什么有趣的东西。沈谨站在两步之外，居高临下地看着他，没有说话。
沉默像一把钝刀，慢慢地割。
卫彦知道这是沈谨的方式——不说话，等你开口。等你把自己想说的话说出来，等你看清楚自己到底想要什么。
他深吸了一口气。站起来。膝盖砸在大理石地面上，发出一声闷响。很重，重到方凌都从手机屏幕上抬起眼，看了他一下，又低下头继续刷。
卫彦跪在地上，脊背挺直，额头没有贴地——他不想用那种标准的、程式化的跪姿。他想让沈谨看见他的脸，看见他的眼睛，看见他这一次不是在走投无路之下抓住最后一根稻草。
“主人。”他的声音有些哑，但很稳。
沈谨没有说话，垂眼看着他。
“奴来请罪。”卫彦说，“也是来求主人让奴回来。”
方凌在沙发上换了个姿势，手机屏幕的光映在他脸上，表情看不清楚。但他没有抬头，像是不感兴趣，又像是在给卫彦留最后一点体面。
卫彦不在乎。这是他最后的机会了——如果他还在乎面子，在乎别人怎么看，那他就还是以前那个卫彦，那个把一切都当成羞辱的卫彦。
他不是了。
“奴以前不懂事，”卫彦的声音在大理石地面上轻轻回荡，“把主人的容忍当成不在乎，把主人的给的脸面当成施舍。奴心里有怨，有恨，但奴现在知道了——那些怨和恨，不是冲着主人的。是冲着奴自己。”
“奴怨自己没本事，恨自己只能靠家里送到沈家来才能活。奴把对自己的怨怼，都撒在了主人身上。奴做的那些事，是奴对不起主人。”
卫彦的声音开始发抖，但没有停。
“主人让奴走，奴走了。奴在外面待了这些日子，想了很多。想主人为什么容忍奴那么久，想主人为什么最后让奴走，想主人为什么在奴走之后不见奴。”
他抬起头，眼眶红了，但没有哭。
“奴想明白了。”
“主人容忍奴，是给奴机会。主人让奴走，是因为奴自己不珍惜那些机会。主人不见奴，是因为奴没有想明白——奴想回来，不是因为走投无路，不是因为母亲需要沈家的医疗资源，不是因为奴在外面活不下去。”
“是因为奴想在主人身边。”
这几个字说出来的时候，卫彦的声音几乎是碎的。但他的眼睛直直地看着沈谨，没有躲，没有闪，没有像以前那样把所有真心话都藏在一层又一层的冷脸和沉默底下。
“从什么时候开始的，奴说不清楚。也许是第一天，也许是中间某一天，也许是离开之后。但奴一直在骗自己，奴骗了自己太久了。”
他深深地吸了一口气。
“奴想回来。不是回来做沈家的私奴——是做主人的奴。泡茶也好，做饭也好，跪着也好，做什么都行。奴就是想待在主人看得见的地方。”
他低下头，额头抵在冰冷的大理石地面上。
“求主人给奴一个机会。”
休息区里安静得能听见中央空调运转的嗡嗡声。
方凌放下手机，看了卫彦一眼。他的表情和之前不一样了——不是漫不经心，不是无所谓，是某种审视。他看了卫彦三秒，然后转头看沈谨。
沈谨站在那里，低头看着跪在地上的人。
卫彦的脊背在微微发抖，额头贴着地面，露出来的后颈瘦得能看见骨节的形状。袖口的扣子系得整整齐齐——他把自己收拾得很干净，像要来赴一个重要的约会。
沈谨沉默了很久。
久到卫彦以为自己等不到答案了。久到方凌都开始觉得无聊，又拿起了手机。
然后沈谨开口了。
“抬头。”
卫彦直起身，抬起头。他的眼睛红红的，但没有泪痕——他没有哭。他跪得笔直，看着沈谨，目光里有忐忑，有期待，有一种孤注一掷的决绝。
沈谨看着他的眼睛，看了很久。
“你说想回来，”沈谨的声音很淡，淡得像在说今天天气不错，“不是为了你母亲？”
卫彦的喉结滚动了一下：“母亲的病，奴当然想治。但那是另一件事。奴想回来，是因为奴想回来。不是因为母亲的病，不是因为走投无路。是因为——”
他停了一下，声音轻了下去。
“是因为奴想明白了。奴这辈子，最不想待的地方，就是没有主人的地方。”
沈谨没有说话。