卫彦是在挂断电话之后才想明白的。
不是顿悟，不是灵光一闪，是那通电话里他说过的每一句话，像碎石子一样硌在心里，翻来覆去地磨了一整夜，磨到最后，棱角都磨平了。
他想明白什么了？他想明白的是自己不该恨，不该怨，不该把一切都当成羞辱。但他从来没有想过，他凭什么恨，凭什么怨，凭什么把主人的容忍当成理所应当。
主人给过他机会，很多次机会，容忍他的怨怼，容忍他的冷脸，容忍他把每一次侍寝都当成耻辱，不是因为主人不在意，而是因为主人在等他——等他放下那些无谓的骄傲，等他看清楚自己到底在怕什么——
那他这些日子，都在做什么？
卫彦坐在卫家老宅的客厅里，手机放在膝盖上，屏幕已经暗了。窗外天光微亮，一夜没睡的他反而比任何时候都清醒。
他想起自己被送进沈家的第一天。跪在堂前，脊背挺得笔直，眼睛里全是恨。他恨沈谨，恨卫家，恨这世上所有人。
但现在他坐在这间空荡荡的老宅里，忽然想明白了另一个可能——
沈谨是沈家家主，从来只有别人揣度他的一举一动，何时需要他去看别人的脸色行事？他容忍卫彦的怨怼，容忍卫彦的冷脸，容忍卫彦把一切都当成羞辱——这已经是沈谨能给的最大限度的耐心。
他错了。他从一开始就错了。
错把自己的骄傲当成尊严，错把想要留下当成想要逃离。
他想要什么？
他想要留在沈谨身边。不是因为在外面走投无路，不是因为母亲不在了无处可去——是因为他想了这么久，恨了这么久，逃了这么久，最后发现，他所有的心绪起伏、所有的怨怼不甘、所有的辗转反侧，都绕不开那一个人。
卫彦坐在沙发上，看着窗外渐渐亮起来的天色，长长地呼出一口气。
像把胸腔里积了很久的东西都吐出去了。他拿起手机，拨了百里茗的号码。
电话响了三声，接了。
“卫彦？”百里茗的声音带着没睡醒的沙哑，“这么早，什么事？”
“团长”卫彦的声音很稳，稳得连他自己都有些意外，“我想见主人。”
百里茗又沉默了一会儿，然后说：“我帮你问。但主人见不见你，我说了不算。”
“我知道。”卫彦说，“谢谢”
挂了电话，卫彦站起来，走到卫生间，洗了一把脸。镜子里的自己瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上有一片青色的胡茬。他看了镜子里的自己一眼，找出剃须刀，把脸刮干净。又找了一件干净的白衬衫换上，把领口的扣子系到最上面一颗。
他站在镜子前，看着收拾整齐的自己，忽然想起沈谨以前说过的一句话——“沈家的人，走出去要有沈家的样子。”
他那时候觉得这句话是规矩，是要求，是沈谨对私奴的物化。
现在他懂了。那是沈谨在教他——不管在什么位置，都要把自己当个人看。
卫彦对着镜子，深吸了一口气。
他不知道自己能不能见到沈谨，不知道沈谨愿不愿意见他，不知道见了面该说什么——是先跪下认错，还是先把想明白的事说清楚，还是什么都不说，等沈谨开口。
他不知道。
百里茗的消息是在上午十点回过来的。
只有一句话：“主人让你去沈氏等着。”
卫彦看着那条消息，手指微微发抖。
沈氏。沈氏集团的总部大楼，在市中心最繁华的地段。
沈谨没有让他去庄园，而是让他去沈氏——一个公开的、正式的、属于“沈家家主”而不是“沈谨”的地方。
这是什么意思？
卫彦握着手机，想了很久。
如果他还是以前那个卫彦，他会觉得这是羞辱——让他一个被赶出去的人，在大庭广众之下走进沈氏，像在宣告什么。
但现在的卫彦不这么想了。
他站起来，拿了钥匙，出门。
前台看见卫彦，低头查了一下，点头：“总裁吩咐过了，请您在贵宾休息区等候。总裁现在有会议，预计下午三点结束。”
卫彦看了一眼墙上的钟——十一点半。还有三个半小时。
“好。”他说。
前台把他引到一楼的贵宾休息区，问他要喝什么。他说不用了，谢谢。前台给他倒了一杯水，放在桌上，退了出去。
卫彦坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上。
休息区很大，落地窗对着街景，阳光照进来，暖洋洋的。偶尔有沈氏的员工经过，隔着玻璃看他一眼。
他坐在那里，安安静静地。等三个半小时。等两个月来所有的煎熬画上一个句号。等沈谨愿意见他的那一刻。
他不知道自己会等到什么——是原谅，是冷脸，是再一次被赶走，还是什么都不说就让他回去。
他不知道。
但他知道，这一次，不管沈谨说什么，他都不会再逃了。
因为他终于想明白了——他不是走投无路才想回来，他是终于敢承认，自己从来都不想离开。
沈谨的会议比预计结束得早。
下午两点四十分，会议室的门开了。沈谨走在最前面，方凌跟在他身后半步的位置，手搭在他肩上，姿态随意得像在自己家里。
“……你们家那个新来的，时承送的那个，”方凌一边走一边说，手指在沈谨肩上点了点，“长得倒是清秀，但看着太乖了。你喜欢这种的？”
沈谨没理他。
“我跟你说，太乖的没意思，”方凌自顾自地往下说，“你以前那个——”
沈谨瞥了他一眼。不重，但方凌识趣地闭了嘴，笑嘻嘻地把手收回去。
“行行行，不说。”方凌把手插进裤袋里，跟沈谨并肩往休息区走，“我就是来蹭顿饭，你别摆这张脸。我跟你说——”
他话说到一半，忽然停了。
休息区的沙发上，坐着一个人。
白衬衫，黑色长裤，头发梳得整整齐齐，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。听见脚步声，那个人抬起头，露出一张消瘦的脸——颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得有些不正常。
方凌认出了他，挑了一下眉，转头看沈谨。
“卫彦？”方凌的语气里带着一丝意外，但更多的是漫不经心，“你怎么在这儿？”