车停在沈家庄园门口的时候，沈谨在车里坐了一会儿。他没有立刻下车，靠在座椅上，看着窗外。庄园的灯还亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，暖融融的，和他走的时候一样。他看了几秒，推开车门，下了车。
尉霖在门口等着，接过他的大衣，挂好，把拖鞋放在他脚边。沈谨换了鞋，走进客厅。他没有像平时那样上楼，也没有去书房。他走到沙发前，坐下去，然后整个人靠进了沙发里。不是平时那种端坐的姿态，是整个人陷进去的那种——后背贴着沙发，头靠在靠背上，闭着眼，一动不动。
尉霖站在旁边，看着沈谨这个样子，手指攥了一下。他怎么会不知道主人现在心情不好。尉霖不知道该说什么，也不知道该做什么。他站在那里，安静地等着。
沈卓寒听到声音从楼上下来，走到楼梯拐角就停住了。他看见沈谨靠在沙发上闭着眼的样子，脸色变了一下，转头看向尉霖。尉霖冲他摇了摇头，沈卓寒没有继续往下走，安静地退回了楼上。卫彦，百里茗，凌渡从楼上下来，在楼梯拐角处站了一会儿，看了沈谨一眼，又看了尉霖一眼，然后转身回去了。没有人说话，没有人敢打扰。他们都知道有尉霖在，主人并不需要他们。客厅里安静得能听见沈谨的呼吸声——很轻，很浅，但不平稳。
尉霖在沙发旁边站了很久，终于动了。他去厨房倒了一杯温水，放在茶几上沈谨手边，然后跪到一边。沈谨没有睁眼，也没有喝水。他靠在沙发上，脑子里反复转着唐子绪今晚的样子。
他看不出来？他是沈谨。他怎么可能看不出来。
唐子绪躲他，躲到方凌那边去，让方凌当挡箭牌。沈谨看出来了，但他没有说。
他什么都知道。他什么都看在眼里。他什么都没说，说“我们不可能的”？唐子绪从来没有要求过什么。唐子绪就那样待在他自己的位置上，不远不近，不越界，不退缩，把他的爱藏在一个座位的距离、三到五秒的目光接触、两秒的停顿里。
藏得那么好，但沈谨看出来了。他是谁？他是沈谨。他认识唐子绪多少年了？从幼时起，他们就认识了。
他想起小时候，唐子绪不是这样的。那时候的唐子绪，意气风发，不管做什么都名列前茅。唐子绪永远是最耀眼的那个，站在人群最前面，脊背挺得笔直，眼睛里全是光。
那时候的唐子绪，什么都不怕，什么都敢做，什么都能做到最好。他不是现在这个样子的。
现在他把自己缩在一个座位的距离里，把他的骄傲、他的锋芒、他的意气风发，全都收了起来。收得干干净净，收得像另一个人。他怕。他怕自己藏不住，怕沈谨看出来，怕沈谨知道了之后连朋友都做不成。所以他把自己变成了一个体面的、克制的、进退有度的唐子绪。
那个会站在沈谨身前替他挡事的唐子绪，不见了。那个不管做什么都名列前茅的唐子绪，不见了。那个意气风发、眼睛里全是光的唐子绪，不见了。
沈谨闭着眼，手指在扶手上叩了一下，又叩了一下。不是烦躁，是他在想——唐子绪变成这样，是因为他吗？沈谨不知道。他不敢想。他把这个念头压下去，像压所有他不愿意面对的事情一样，压到最深处，用文件、会议、应酬、庄园里那些鸡毛蒜皮的事，一层一层地盖住。
但今晚，唐子绪坐在他旁边，隔着一个座位的距离，用练过的频率看他，用练过的语气跟他说话，用练过的笑容对他笑。沈谨的那些盖子，被掀开了一道缝。
尉霖跪在旁边，看着主人靠在沙发上的样子。主人的手指在扶手上叩着，很慢，一下，一下，又一下。尉霖不知道主人在想什么，但他知道主人心情不好。尉霖起身走过去，蹲下来，把主人手边那杯已经凉了的水换了一杯热的，放在他手边。然后他没有站起来，就那样蹲在沙发旁边，安静地陪着。
沈谨睁开眼，看了他一眼。那一眼里没有平时的冷淡，没有疏离，没有审视。只有一种很淡的、尉霖看不懂的东西。不是疲惫，不是难过，是某种更深的、更重的东西。
“主人，”尉霖的声音很轻，“您累了。上楼休息吧。”
沈谨看着他，没有说话。过了几秒，他站起来，往楼上走去。尉霖跟在他身后。沈谨走了几步，忽然停下来，没有回头。
“尉霖。”
“奴在。”
沈谨沉默了一会儿。“他以前不是这样的。”
尉霖不知道该怎么接这句话。他站在沈谨身后，看着沈谨的背影。沈谨的背影在走廊的灯光下显得很孤单，不是没有人陪的那种孤单，是说不出来的那种孤单。
沈谨没有再说话，继续往楼上走。尉霖跟在后面，半步的距离。他知道，沈谨今晚心情不好，不是因为唐子绪对他的不一样的情感，是因为唐子绪让他想起了什么。想起了从前的唐子绪，也许还想起了从前的自己。
沈谨走进主卧，没有靠床头，在床沿坐了下来。他没有脱衣服，没有换鞋，就那样坐着，看着窗外的夜色。尉霖站在他旁边，不知道该做什么。他想了想，蹲下来，把沈谨的鞋脱了，把拖鞋放在一边，然后站起来，等着。
沈谨看了他一眼。“你也去睡。”
“奴等主人睡了再睡。”
沈谨没有说话。他靠在床头，闭着眼。尉霖把灯调暗，在床的一边蹲下来。他将手轻轻覆在沈谨的手上。黑暗中，他听见沈谨的呼吸声，不平稳。沈谨没有动，也没有躲开。尉霖把手放在那里，没有收回来。
过了很久，沈谨的声音从黑暗中传来，很轻，轻到像是在自言自语。“他以前不是这样的。”
尉霖没有说话。他不知道沈谨是在跟他说，还是在跟自己说。但他把手覆在沈谨手背上，轻轻地握了一下。沈谨没有回应，也没有拒绝。房间里安静下来。