他知道自己该站在哪里，也知道自己不该越过那条线。沈谨喝了几杯酒，靠在椅背里，听着方凌和唐子绪说话，偶尔应一句。他今晚话不多，但不是心情不好，是累。方凌看出来了，唐子绪也看出来了。两个人对视一眼，都没有说破。
饭局散了。方凌第一个走的，接了个电话，说有事，走了。
包间里只剩下沈谨和唐子绪两个人。安静了几秒。唐子绪端起酒杯，喝了一口，放下。“你最近是不是很累？”他问，语气很轻。
“还好”
沈谨喝了最后一口酒，拿起外套，拍了拍唐子绪的肩膀：“走了”。
他走出包间，脚步不紧不慢，和平时一模一样。唐子绪坐在那里，听着沈谨的脚步声越来越远，穿过走廊，进了电梯，消失了。他端起桌上的酒杯，把剩下的酒一口闷了。然后他放下杯子，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
包间里很安静。服务员在门口等着，不敢进来催。唐子绪睁开眼，站起来，拿起大衣，走出包间。他走得很稳，步伐不快不慢，表情和平时一样，体面，克制，滴水不漏。
车开了。唐子绪靠在座椅上，看着窗外A市的夜景。霓虹灯一盏一盏地往后退，车流像一条发光的河。他看了很久，然后闭上眼睛。
席间那几个小时，他用尽了全身的力气。
从进门的那一刻起。他推开门，看见沈谨坐在那里，方凌在旁边刷手机。沈谨穿着那件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，头发梳得一丝不苟，和以前一样。和每一次他梦见的一样。
唐子绪的目光在沈谨脸上停了一瞬——只有一瞬，然后他移开了，看向方凌。“抱歉，路上堵车。”他的声音很稳，稳到他自己都信了。他在沈谨旁边坐下，不远不近，隔了一个座位的距离。他知道自己不能坐太近，太近了会控制不住。也不能坐太远，太远了显得刻意。一个座位的距离，刚好。这是他在心里排练了无数遍的位置。
点菜的时候，他报了一串菜名，全是沈谨爱吃的。他没有看菜单，也没有问沈谨想吃什么。
喝酒的时候，他和方凌聊得多一些，和沈谨聊得少一些。不是不想和沈谨说话，是不敢。他怕自己一开口，声音会抖。怕自己一开口，会说一些不该说的话。怕自己一开口，就收不住了。
所以他把话题引向方凌，让方凌说，他在旁边听，偶尔应一句，偶尔笑一下。他的笑是练过的，嘴角的弧度刚刚好，不夸张，不敷衍，是一个老朋友该有的表情。
他不敢看沈谨。不是不看，是不敢多看。他让自己看沈谨的频率控制在“正常聊天该有的目光接触”范围内——三到五秒一次，每次不超过两秒。这是他在飞机上算过的。
回国之前，他在飞机上坐了十几个小时，睡不着，就在想——见面的时候，他该看沈谨多久。看太久了，会被看出来。看太少了，显得刻意。三到五秒一次，每次不超过两秒。他把这个频率刻进了骨头里。
他找过很多人，像沈谨的，不像沈谨的，他都试过。但没有一个能让他忘记沈谨。他在国外的那几年，以为自己可以放下。新的环境，新的人，新的生活，时间会冲淡一切。但没有。他走在异国的街头，看到一家中餐馆，会想沈谨爱不爱吃这家的菜。
他听到一首歌，会想起沈谨年轻时哼过两句的那个下午。他喝到一杯好酒，会想下次带沈谨来。然后他想起，沈谨不会来。沈谨在国内，他在国外。沈谨不知道他在想他，也不需要知道。
唐家老宅很大，但只有他一个人住。唐子绪换了鞋，走进去，在沙发上坐下。他没有开电视，没有看手机，就那样坐着，看着对面墙上的画。
那是沈谨送他的。很多年前，他还没出国的时候，沈谨在他生日那天送的。一幅画，不大，装裱简单，画的是A市的旧街景。唐子绪出国的时候带走了，回国的时候又带回来了。他走到哪里都带着它。唐子绪看着那幅画，看了很久。然后他低下头，把脸埋进手掌里。
他没有哭。他只是累了。累到不想再撑了。在席间，他撑了两个小时。撑到沈谨说“走了”，他还能笑着说“嗯”。撑到沈谨走出包间，他还能稳住自己的步伐，不追上去。
撑到上了车，他才敢闭上眼睛。他知道自己不该再喜欢沈谨了。沈谨不喜欢他，从来没有喜欢过。沈谨只是把他当朋友，一个认识很久的、可以偶尔聚一聚的朋友。仅此而已。唐子绪都知道，他什么都知道。
但他控制不住。他控制不住自己点沈谨爱吃的菜，控制不住自己看沈谨的频率，控制不住自己在深夜回到空荡荡的家时，脑子里全是沈谨的脸。
他以为出国能治好自己，没治好。他以为时间能冲淡一切，没冲淡。他以为回国之后，见一面，发现自己已经不喜欢了，就可以放下了。但见到沈谨的那一刻，他知道——没有。还喜欢。和以前一样喜欢。比以前更喜欢。因为以前他还会不甘心，还会想“为什么不是我”。现在他连不甘心都不敢了。他只想在沈谨旁边坐一会儿，说几句话，看一眼。就够了。
唐子绪把手从脸上拿开，抬起头。他看着那幅画，笑了一下。很淡，淡到像是在自嘲。他站起来，上了楼，洗了澡，躺在床上。床很大，只有他一个人。他闭上眼睛，脑海里是沈谨今晚坐在他旁边时的侧脸。灯光照在沈谨脸上，把他冷硬的线条照得很柔和。唐子绪看了两秒，然后把目光移开了。他不敢多看。
他翻了个身，把被子拉上来。明天还有很多事要做。唐家的生意，沈氏的合作，A市的人情往来。他是唐子绪，唐家的大少爷，他不能让任何人看出他的软弱。在所有人面前，他都要体面、克制、滴水不漏。只有在这个空荡荡的老宅里，在这个没有人看见的深夜，他才能把那些藏了一整天的东西翻出来，看一眼，再藏回去。