沈谨把手从他掌心里抽出来，放在他的头顶，轻轻拍了一下，动作很轻。
“起来吧，下不为例”
百里茗撑着地面站起来。他站在那里，垂着手低着头。沈谨从飘窗上站起来，从他身边走过，到门口停下来，没有回头。
“我对你们苛刻吗？”这次他的声音不是质问，是在问一个他真的想知道答案的问题。百里茗看着沈谨的背影，喉咙滚动了一下。
“主人对我们极好”
沈谨没有说话，拉开门走了出去。
百里茗站在原地，低下头看着自己的手。掌心里还残留着沈谨手背的温度，他慢慢攥紧了手指，把那份温度握在手心里。
十二年了，他不敢说，不敢越界，他怕主人为难，怕自己连站在主人身边的机会都没有了。他只能站在不远不近的地方，看着主人笑的时候跟着笑，主人累的时候替主人分忧，主人需要有人动手的时候替主人动手。这是他存在的意义，也是他唯一敢做的事。
……
第二天，饭桌上果然少了卫彦。凌渡摆碗筷的时候多拿了一副，看了一眼那个空位，又默默收回去。没有人问，他们也不敢问。
沈谨放下筷子，擦了擦手。
“找个干活利落的来”
尉霖愣了一下。沈谨平时不找杂役，有事都是交代给他或者沈卓寒。他没有问，起身去了。不一会儿带了一个年轻人进来，那人穿着沈家下人的衣服，低着头，走到沈谨面前时腿已经在发抖了。
他是庄园里做杂活的，从来没有跟家主说过话。今天忽然被叫来，不知道自己做错了什么，也不知道自己会被怎么处置。他跪下去，声音发颤。
“奴…奴见过…家主”
沈谨连头都没有抬。
“你叫什么？”
“奴、奴叫阿祥。”
“阿祥，交给你一件事”
沈谨的声音毫无情绪。
“卫彦在楼上养伤。一日三餐你送上去，按时给他上药。看着他，把伤养好”
阿祥跪在地上，额头贴着地砖，拼命地磕头。“是！奴一定办好！一定办好！求家主放心！”
他不是在表忠心，是真的怕。怕自己办不好，怕家主觉得他没用，怕连命都保不住。额头磕在地砖上咚咚响，磕得额头都红了。
“下去吧”
阿祥又磕了一个头，爬起来，腿软得几乎站不住，扶了一下墙才稳住，弯着腰退了出去。
阿祥端着托盘上楼，手还在抖，托盘里的碗碟轻轻磕碰着，发出细碎的声响。他站在卫彦门口深吸了一口气，敲了敲门。
“卫大人，奴给您送饭来了”
里面沉默了一会儿，卫彦的声音传出来，有些哑。
“进来吧”
阿祥推门进去。卫彦趴在床上，脸埋在枕头里，被子只盖到腰际，裸着的背上敷着一层药膏，纱布从肩胛一直缠到腰，隐隐透出底下的伤痕。
阿祥不敢多看，把托盘放在床头柜上退到一边，垂着手，大气都不敢出。卫彦偏过头看了他一眼，不认识。
“主人说什么了？”
阿祥低着头，把沈谨的话在脑子里过了好几遍，一个字都不敢漏。
“家主吩咐，让卫大人养好伤”卫彦的手指攥了一下枕头。没有别的话了，没有让他起来，没有说要见他，只有“养好伤”三个字，但阿祥说是家主说让他养好伤。
卫彦把脸埋回枕头里，声音闷闷的。“知道了，放下吧”
阿祥把饭菜摆好，又把药膏和纱布放在床头。
“卫大人，下奴一会儿来给您上药”卫彦没有说话。阿祥弯着腰退了出去，轻轻带上门。他站在走廊里长长地呼出一口气，后背已经被冷汗浸透了。
卫彦趴在床上，偏过头看着床头柜上的饭菜和药膏。主人让人给他送饭，让人给他上药，让他养好伤。
卫彦把脸埋进枕头里，眼眶热了但没有让眼泪掉下来。
阿祥再来的时候，端了一盆温水。他洗干净手，拆开卫彦背上的纱布，伤口已经不像昨天那样触目惊心了。他挖了一勺药膏，小心翼翼地涂上去，手指很轻，怕弄疼了卫彦。卫彦趴在床上没有出声。阿祥把纱布重新缠好，收拾了东西弯着腰退了出去。
卫彦趴在床上，闭着眼睛。伤口不那么疼了，药膏涂上去凉丝丝的，热度从皮肤表面一点一点地往下退。他不知道是药膏的作用，还是主人那句“养好伤”让他心里那口气松了一些。
他不打算细想，闭上眼睛，先养好伤。等伤好了跪到主人面前，等主人看他一眼，等一切回到从前。
……
卫彦趴在床上，百无聊赖地望着窗外发呆，这几日他已经能下床走动，便撑着扶手慢慢挪到走廊，又挪回来，不敢走远，怕主人看见他心烦。
凌渡端着水杯从楼下上来，经过他门口时停了停。
“卫彦哥，你好些了吗？”
“好多了”卫彦撑着门框站着，目光落在凌渡衣领上，那里别着一枚小小的胸针，银色的，造型简洁，在灯光下微微泛着光。他之前没见过凌渡戴这个。
凌渡顺着他的目光低头看了一眼，用手摸了摸。
“主人上次出门带回来的，每个人都有”
卫彦的睫毛颤了一下。他扯了扯嘴角，没说什么，撑着门框慢慢转过身回了房间。趴在床上把脸埋进枕头里，每个人都有，那就是他没有。
百里茗推门进来的时候，卫彦正趴在床上发呆。卫彦回过神。
“哥”撑着床面想坐起来，百里茗按住了他。
“趴着吧”
百里茗在床边坐下，把手里端着的一碗糖水放在床头柜上。
“厨房做的，端上来给你尝尝”卫彦应了一声，偏过头看了百里茗一眼。百里茗胸口的衣襟上也别着一枚胸针，和凌渡那枚不一样，但显然是同一批的东西，银色的，造型更简洁，衬着他沉稳的气质。
卫彦的目光在那枚胸针上停了一下，移开了。
“哥，那天的事——多谢你”他的声音很轻。
百里茗知道他在说什么：“没事，你好好养伤”
卫彦没有再说话。百里茗站起来走到门口，停了一下。他想回头，想跟卫彦说“你的那份在主人那里”，他知道的，那天主人把礼物分给大家的时候多出来一份，谁都没问那是给谁的，大家都知道。
但他不能说，主人不给有主人的道理，他不能多嘴。
“哥”卫彦叫住了他。
百里茗停下来没有回头。
卫彦看着他的背影：“主人还生气吗？”