百里茗沉默了一会儿。
“主人要是真生气，不会让人给你送饭，不会让人给你上药。你好好养伤，别想太多”
他走了，门关上了。
卫彦趴在床上，再次把脸埋进枕头里。
……
葬礼在A市东郊的墓园。天灰蒙蒙的，没有下雨，但云层压得很低，风从山岗上吹过来，带着寒意。
黑色西装的人从墓园入口一直排到台阶上，A市有头有脸的几乎都来了。方振东这个人，迂腐，固执，不近人情，但他在方凌这个儿子身上没得挑。外面私生子养了多少个，方凌的继承人地位从未被动摇过。
方凌常年不在家，方振东从未怪过他。他这一辈子，最对不起的就是原配妻子方镜，最对得起的也只有方凌。
沈谨站在家属席对面，黑色西装，黑色领带。方凌站在家属席最前面，穿着黑色丧服，眼眶微红，但没有哭。他一个一个地接待来吊唁的人，握手，鞠躬，说“谢谢”。他的动作很机械，像是被设定好程序的机器，每一个环节都不会出错。
沈谨走过去拍了拍方凌的肩膀，没有说“节哀”，没有说“保重”，只是拍了一下，手放在方凌肩上停了一瞬，然后松开。
方凌看了他一眼，嘴角动了一下。
吊唁结束，宾客三三两两地散去。沈谨没有走，站在台阶下等着方凌忙完。唐子绪站在不远处，黑色的西装衬得他比平时更清瘦，身边没有别人。他的目光落在沈谨身上，又移开，看向远处的山，又移回来。
沈谨受不了了。不是受不了唐子绪，是受不了这种气氛。每一句话都像是用尺子量过的，每一个表情都是精心计算过的。他们认识半辈子了，不是刚见面的陌生人。
沈谨转身看了唐子绪一眼，那一眼不重，但唐子绪愣了一下。沈谨没有说话，抬脚往墓园侧门走去。唐子绪站在原地，看着沈谨的背影犹豫了一下，跟了上去。
尉霖站在侧门边，沈谨经过他身边的时候低声说了一句“守着”。尉霖没有问，也没有跟上去，站在那里，目光扫过四周。
唐子绪跟着沈谨走过一条石板小径，转过两道弯，到了一处僻静的角落。沈谨停下来转过身看着唐子绪。唐子绪环顾四周，真的只有他和阿谨两个人。他强装镇定，心跳却越来越快。
沈谨背靠着一棵老槐树，黑色西装衬得他整个人像一柄收在鞘里的刀。
“唐子绪”沈谨的声音不大：“你这样还要多久？”
唐子绪的手指蜷了一下
“什么？”
沈谨偏过头看着他，目光在他脸上停了一瞬。他没有耐心了，不是对唐子绪没有耐心。他烦躁地扯了扯领带。
“装出来的体面，刻意伪装的平静，计算过的距离。你还想继续吗？”
唐子绪的心像被人攥住了。他没想到沈谨会点破他，点破他精心伪装的一切，点破他以为藏得很好其实从来藏不住的东西。
他忽然不敢看沈谨了，怕看到当初他第一次告白时沈谨那双冰冷的、没有任何波澜的眼睛。他低下头，目光落在自己的鞋尖上。
“阿谨，我——”
“子绪”沈谨打断了他
“你到底想要什么？”
唐子绪沉默了。他想要什么？他想要沈谨，从年少时起就想要，从来没有变过，从来没有放下过。他去国外待了那么多年，以为时间能冲淡一切，以为距离能让他忘记。没有。
回来之后见到的第一面，他就知道没有。但他知道这是不可能的，沈谨不喜欢他，从来没有喜欢过，以前不，现在不，以后也不会。
他已经花了很长时间让自己接受这个事实，接受在沈谨身边只能做朋友的事实。他以为他能做到，以为他能笑着跟沈谨喝酒聊天，以为他能把所有的爱都藏在一个座位的距离里、藏在三到五秒的目光接触里、藏在练过无数次的笑容里。
唐子绪深吸一口气，抬起头看着沈谨的眼睛，没有移开。
“阿谨，我想要的自始至终都是你。但我知道这不可能，我不会强求，也不敢奢望。以后我做什么，你都不需要回应。只求你给我一个爱你的机会，好吗？”
他的声音开始发抖，从喉咙深处挤出来，涩涩的，碎碎的。
“不要推开我，好吗？不要像上次那样，那么久不理我，那么久不见我。你可以不喜欢我，可以不爱我，但不要推开我”
沈谨的眼眶酸了。他不想看到唐子绪这个样子，不想看到他用这种语气说话，不想看到他把自己放到这么卑微的位置上。
唐子绪不是这样的，他认识的唐子绪意气风发，做什么都名列前茅，什么都不怕，什么都能做到最好。不是现在这样，低到尘埃里，求一个爱他的机会。
沈谨知道没有更好的办法了。唐子绪不肯放下他，他给不了唐子绪想要的回应。
沈谨点了一下头。
唐子绪的眼眶红了，他拼命忍着没有让眼泪掉下来，嘴角弯了一下，是劫后余生的庆幸，是等了太久终于等到了一点光。
沈谨看了他一眼，没有再说话，转过身走了。皮鞋踩在石板地上，发出不紧不慢的声响，越来越远。他没有回头。
唐子绪站在原地，看着沈谨的背影。沈谨走出侧门，尉霖跟在后面，主仆二人一前一后消失在墓园的甬道尽头。
唐子绪站在那里没有动，低下头，眼泪无声地落下来，砸在石板地上，洇开一小片深色的湿痕，他站了很久。
尉霖跟在沈谨身后，没有问，他能感觉到主人的情绪不对。他只需要跟在后面，不需要说话，也不需要知道。
唐子绪从侧门出来的时候，眼睛还是红的。他没有去擦，也不需要擦，墓园里来来往往的人，谁的眼睛不是红的呢？他走到方凌面前，方凌正在跟人说话，看见他的样子顿了一下。
“你刚才去哪了？”
“透透气”
方凌没有追问。唐子绪站在他旁边，嘴角挂着那丝练过无数次的笑，礼貌，得体，不露痕迹。