卫彦的身体猛地一僵，像是被人从头到脚浇了一盆冰水，脸色从白变灰，从灰变青。他顾不上后背的伤，撑着床面跪起来，动作太急，扯到了结痂的伤口，疼得他眼前发黑，但他不敢停。他跪在床上，额头触着被面，手还攥着沈谨的睡袍没有松开，攥得更紧了。
“主人，奴不想——奴不想的！奴只想在主人身边伺候，奴哪里都不想去！卫家的事跟奴没有关系，奴是主人的私奴，一辈子都是，死也是！”
“主人，求您别赶奴走——奴再也不敢了，再也不敢犯规矩了，主人！奴再不敢了！求您——求您不要——”
他的额头重重地磕在床上，一下又一下，肩膀在抖，整个人都在抖。
主人问他愿不愿意做卫家的家主，是不是觉得他留在沈家是个麻烦？是不是觉得他跟卫家还有牵扯想把他打发回去？是不是——他不愿意再想了，他不敢再想了。
他只要一想到离开沈家，心脏就像被人从胸腔里生生剜出去，疼得他喘不上气。他已经离开过一次了，那些日子他是怎么过的他不想再回忆了。他不要再来一次了。
沈谨低头看着他。卫彦跪在床上，额头抵着被子，整个人缩成一团。他的手还攥着自己的睡袍，攥得那块的布料皱成了一团。
“行了”沈谨的声音不大。
卫彦不敢动，肩膀还在抖。沈谨伸手捏了捏他的后颈。
“不做就不做”
卫彦的眼泪砸在了被子上，无声的，一颗一颗的。他抬起头看着沈谨，眼眶红红的，嘴唇在抖。
“主人真的不会赶奴走？”
沈谨看着他，被他逗笑了。
“我什么时候说过要赶你走？”
卫彦的嘴唇动了一下，想说什么，喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。他慢慢松开了攥着沈谨睡袍的手，手指一根一根地松开，指尖还在发抖，松开之后，那只手垂下来，落在被面上，没有收回，就那样放着。
沈谨站起来，低头看了他一眼。“趴下吧”
卫彦慢慢趴回去，脸埋在枕头里。沈谨的脚步声远了。
他趴在床上，把脸埋在枕头里，眼泪无声地涌出来，湿了一大片。他不知道自己为什么哭，是劫后余生吗？他不知道。但他知道，他早就离不开主人了，早就全身心毫无保留的交付给主人了。
沈谨从卫彦房间出来，在客厅待了一会，夜色默默降临时，他带着凌渡推开了星空顶的门。
顶层的玻璃穹顶在夜色中透着微光，几颗星星在深蓝的天幕上若隐若现。影院的灯光调得很暗，只有两侧的壁灯亮着。
沈谨在床上倚靠下来，打开投影。凌渡跟在后面，在床边跪下，把带来的零食摆在小桌上。薯片开封，饮料倒进杯子里，插好吸管，退到一边规矩的跪着。
沈谨的心思不在电影上。他倚在那里，微微低头，看着凌渡的侧脸。
壁灯的光落在他脸上，把轮廓照得柔和。时家确实诚意很足，挑了他送来，就是胆子太小了。
沈谨看着他的侧脸，忽然想起来的那天——凌渡跪在外面，他的身体里塞满了东西，从下午一直跪到深夜，不敢动，不敢出声，等着主人回来。沈谨收回目光。
“找个人来”
凌渡抬起头，不明所以。
他没有问。
“是，主人”
过了几分钟，凌渡带着一个家奴回来了。那人低着头，脚步很轻。进来之后规规矩矩地跪下，额头触着地砖，姿态恭谨。
“下奴见过家主”
沈谨倚在床上，垂眼看了他一眼：“过来”
那家奴膝行过来，在床边停下，额头还贴着地毯，不敢抬头。沈谨微微俯身，偏过头，嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音很低。
那家奴的脊背猛地绷了一下，垂在身侧的手指攥住了裤子。沈谨直起身。那家奴抬起头，飞快地看了凌渡一眼——那一眼里有惊讶，有恍然，还有一丝害羞，在昏暗的灯光下看不真切。他低下头，告退，退出了星空顶。
凌渡跪在那里，更加懵了。他不知道主人说了什么，不知道那个家奴为什么看他，不知道接下来会发生什么。但他不敢多嘴。
没一会，那个家奴就提着一个黑色箱子回来了，他恭敬的跪下，双手将箱子举过头顶，沈谨拿过箱子挥了挥手示意他可以下去了。
沈谨打开箱子，嘴角勾起一抹弧度，他从里面拿了一个东西出来然后合上箱子，递给凌渡。
“去隔壁把箱子里得东西穿上再过来”
凌渡提着那个黑色的箱子退出了星空顶。
他不知道里面装的是什么，箱子不重，提在手里轻飘飘的，但沉甸甸地压在他心上。
他走进旁边的浴室关上门，把箱子放在洗手台上。手指搭在锁扣上停了一下，深吸一口气，打开了。
一对毛茸茸的耳朵，浅金色的，底座是金属的发箍。一条尾巴，同色的，蓬松柔软，末端带着一个小小的金属制品。衣服叠得整整齐齐，黑色的、蕾丝边的、带着白色围裙的女仆装。
凌渡的呼吸顿了一下，把衣服拨开，底下还有两个圆形的东西，大小适中，做工精细，躺在黑色的绒布上。
“啪——”他把箱子合上了，手还按在盖子上，指尖泛白。脸从耳根一直红到脖子，从脖子红到锁骨，烫得像是着了火。
他想起上一次，主人什么都没有说就让他走了，没有生气，没有责骂，只是让他走。比生气更让人害怕，比责骂更让人绝望。他以为主人不会再给他机会了。
凌渡闭了闭眼，把箱子重新打开。
他把耳朵戴上，发箍的弧度贴合着头型，耳尖在发间竖起来，浅金色的绒毛蹭着颧骨。他把衣服展开，黑色的连衣裙，白色的围裙，蕾丝边在领口和裙摆上铺开，层层叠叠。
他穿好，拉好背后的拉链。
两个椭圆形的东西，一大一小。他在心里挣扎了一瞬，选了大一点的那个。冰凉的液体挤在指尖上凉得他哆嗦了一下，他咬着唇，弯着腰，把东西一点一点地推进去，异物感从身体深处蔓延上来，酸胀，撑得他腿发软。
尾巴是最难的部分，他弯着腰趴在洗手台上，咬着嘴唇把尾端的东西推进去。疼，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来，手指在发抖，但他塞好了，尾巴垂在裙摆外面，蓬松的，毛茸茸的。