沈谨自顾自地把午饭吃完了。
“尉霖，让他们吃饭。吃过饭，让沈卓寒和凌渡上来找我”
尉霖弯了弯腰。
“是，主人”
沈谨上楼了，脚步声不紧不慢，消失在走廊尽头。尉霖站在餐桌前，看着躲在后面的几个人。
“都听见了？吃饭”
……
沈卓寒和凌渡一前一后上了楼。沈卓寒走在前面，在书房门口跪下，抬手敲了三下。
“进来”
沈卓寒推门进去。凌渡跟在后面，正要跟进去，沈谨的声音从里面传出来。
“凌渡在外面等着”凌渡的脚步顿住了，退后一步，把门带上，站在走廊里，低着头，手指攥着衣角。
书房里，沈谨坐在书桌后面，他靠在椅背里，看着沈卓寒。沈卓寒乖巧安静地跪了下去，额头触着地砖，姿态恭谨。
“主人”
沈谨看着他。沈卓寒跪在那里，脊背挺得笔直，姿态一丝不苟，和他在外面打人时的样子判若两人。
沈谨心里的气早就散得差不多了。
“过来”
沈卓寒抬起头，膝行过去，在沈谨手边停下。沈谨伸手摸了摸他的头，手指插进他的头发里，指腹蹭着他的头皮，动作不重，像在安抚一只炸了毛又自己缩回来的猫。
“怎么了？谁惹你不开心了？”
沈卓寒的眼眶一下子就红了。他从昨天到现在一直在等。他低下头，声音涩涩的。
“没有，没有人惹奴不开心，是奴自己——觉得惹主人生气了”
沈谨的手指从他头顶滑下来，蹭过他的眼角。
“以后别再因为别人让自己受伤。你的身体是我的”
沈卓寒的眼泪掉了下来，无声的，滑过脸颊滴在地毯上。他用手背擦了一下，吸了吸鼻子。
“奴知道了，奴以后不会了”
他没有撒娇，没有讨好，只是乖乖地跪在那里，低着头。
“手上的伤，回去上药”
沈卓寒抬起头看了沈谨一眼，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪。
“是，谢主人赏”他撑着地面站起来，膝盖发麻，晃了一下，弯了弯腰，退出了书房。
凌渡站在走廊里，看见沈卓寒出来，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪。他不知道主人在里面说了什么，只看见沈卓寒出来之后低着头，从他身边走过去，没有看他。他的心跳得更快了。
沈卓寒走了，凌渡深吸一口气，抬手敲了门。
“进来”
门在他身后关上了。书房里很安静，沈谨没有说话。
凌渡跪在地上，额头触着冰凉的地砖，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。他不敢再等了。
“主人，妹妹的事，奴谢主人恩典。奴不知道该怎么谢主人，奴这条命是主人的，做什么都报答不了主人的恩情”
他的额头贴着地砖，不敢抬起来。
“还有那天晚上的事——主人说不追究了，但奴心里实在难安。奴不该顶撞主人，不该说那些话。奴知错了，真的知错了”
沈谨靠在椅背里看着他。凌渡趴在地上，肩膀在微微发抖。
“你当时为什么会这么说？”
凌渡的心脏像是被人攥住了，他不知道主人为什么忽然问这个，这个问题的答案他不敢说。但主人问了，他不能不答。
“奴——奴那天穿戴好了，奴以为主人会满意，以为主人会——但主人让奴回去。奴不知道主人为什么不要奴”
他的声音越来越低，低到像是在自言自语：“明明主人当时都有了兴致”
沈谨觉着好笑，是真的觉得好笑。他靠在椅背里，看着跪在地上发抖的人。
“你也知道我当时有兴致？”凌渡不敢接话，额头贴着地砖，不敢抬起来。沈谨的声音从头顶落下来，不大，带着一丝说不清道不明的嘲意。
“我问你，你知道让你来干什么吗？”
凌渡答不上来。
“你说不知道。”沈谨的语气更淡了。
“我还以为是你这凌大人不愿意屈身伺候我呢”
凌渡的脸色一下子白了，白得像纸。他终于知道自己错在哪里了——不是顶撞，不是说了那些话，是他让主人觉得他“不愿意”。
主人叫了他来，他穿戴整齐跪在那里，主人问他“知道今天叫你过来干什么”，他说“不知道”。他说不知道，主人还能怎么想？主人当然会觉得他不愿意，觉得他在推拒，觉得他在给脸不要脸。
凌渡急得话都说不清楚了，舌头像是打了结，语无伦次地往外蹦。
“主人，不是的，奴没有不愿意，奴从来没有不愿意，奴只是——奴怕，怕自己做得不好，怕主人不满意，怕——奴不知道该怎么跟主人说，奴——”
他不知道自己在说什么，只知道自己要让主人相信他不是不愿意，他从来没有不愿意。他的声音断了又接上，接了又断，说不出一句完整的话。
“求主人责罚。求主人别生气。奴真的不是那个意思，奴从来没有不愿意——”
沈谨看着他看了片刻。
“我给你最后一次机会”
凌渡的呼吸停了一瞬，抬起头看着沈谨，眼眶红红的，鼻头也红着。沈谨的声音很平。
“今晚来伺候。若是再做不好，以后就留在主家做个洒扫的吧。也不必做近身侍奴了”
凌渡像是不想活了一般把头往地上磕，额头磕在地砖上，砰砰砰的，一声比一声重。
“谢主人！谢主人给奴机会！奴一定好好伺候！一定不会让主人失望！谢主人！”
他的声音碎成一片，带着哭腔，额头磕得通红，他像是感觉不到疼一样。
沈谨挥了挥手。凌渡又磕了一个头，爬起来，退出了书房。他站在走廊里，腿在发软，扶着墙才没有倒下去。额头上一片红，微微肿起来，他没摸，也不觉得疼。
他只有一个念头——主人给了他最后一次机会，今晚，最后一次。他不能再搞砸了。他不能。
他扶着墙一步一步地走下楼，经过客厅的时候，尉霖看见他额头上那片红肿，张了张嘴想说什么，又闭上了。
凌渡没有看他，低着头，走过客厅，回了自己房间。他关上门，靠在门板上，慢慢滑下去，蹲在地上。