这部分，他用了最长的篇幅，笔触是从未有过的温柔与直白。
他详细描述了与沈书昀相识相恋的过程，从球场的初遇到雨夜的相拥，从出租屋的相依为命到赛场上的彼此支撑。
他驳斥了所有关于沈书昀“拜金”、“心机”的污蔑，用具体的事例说明沈书昀的独立、善良和对他毫无保留的付出。
“在我被家族放弃、一无所有的时候，是他收留了我，用他微薄的积蓄租下房子，告诉我‘我们是共犯’。
在我训练受伤、痛苦迷茫的时候，是他自学按摩，每晚为我缓解疼痛，告诉我‘身体最重要’。在我承受巨大压力、濒临崩溃的时候，是他默默打理好我们的小家，告诉我‘我等你回来’。”
他写道：“沈书昀从未向我索取过任何东西。相反，是我，在贪婪地汲取他给予的温暖、勇气和毫无条件的爱。他是我在漫长黑暗隧道里看见的第一缕光，是我在冰冷绝望中抓住的唯一浮木，是我坚持下去、努力变得更好的全部意义。说他图我的钱？这大概是我听过最可笑、也最恶毒的诬蔑。我顾凛此生最大的财富，就是遇见他，爱上他，并能被他所爱。”