裴凌川到灰岩星的时候，是当地的下午。
天空还是那种暗橙色，阳光从云层后面透上来，把老城区的石墙染成暖黄色。空气干燥而微凉，带着金属的味道，和上次来的时候一模一样。但裴凌川觉得有什么东西不一样了。说不上来。也许是阳光的角度，也许是风的方向，也许是别的什么。
他在“远旅”门口站了一会儿。木牌还在，门半掩着，里面透出暖黄色的灯光。他推门进去。
留声机在放一首他没听过的曲子，钢琴的旋律缓慢而温柔，像有人在耳边低声说话。店里没有其他客人。吧台后面的老人抬起头，看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，是一种很淡的、他见过的表情。上次来的时候，老人也是这样看他的。
“他在后面。”老人说。
裴凌川点了点头，走到靠窗的位置坐下。老人端了一杯黑咖啡过来，放在他面前。
“不加糖。”老人说。
裴凌川看了他一眼。“你知道我不加糖？”
老人没有回答，转身回到吧台后面。
裴凌川端起咖啡喝了一口。很苦。他放下杯子，靠在椅背上，看着窗外。老城区的街道很窄，阳光从对面的屋顶上斜照下来，在石板路上投下一道一道的光影。偶尔有人走过，脚步声在安静的街道上回响，然后消失。
他等了多久？也许五分钟，也许十分钟。他不确定。
然后他听到了脚步声。不是从门外传来的，是从后面传来的。他转过头。
陈玉站在吧台旁边的门口，手里端着一个盘子。盘子里放着几块桂花糕，白色的糕体上撒着金黄色的桂花碎，还冒着热气。他穿着一件浅灰色的毛衣，袖子推到了小臂，比上次见面时瘦了一些，但气色好了一点。眼下还有淡淡的青色，但没有那么重了。
他站在那里，看着裴凌川。
裴凌川看着他。
两个人对视了几秒。留声机里的钢琴曲还在放，旋律在安静的空气里流淌。
“你来了。”陈玉说。
“来了。”
陈玉走过来，在他对面坐下，把盘子放在桌上。桂花糕的热气在两个人之间升起来，带着一点甜腻的香气。
“刚出锅的。”陈玉说，“老人听说你要来，上午就开始做了。”
裴凌川看着盘子里的桂花糕。“他怎么做这么多？”
“做了好几批。他说前面的太甜了，后面的少放了糖，但不知道合不合你口味。”
裴凌川的嘴角动了一下。“他不用做这么多。”
“他高兴。”陈玉说。
裴凌川看着他。陈玉没有看他，低着头，手指在杯沿上摩挲着。一圈，又一圈。
“外面的人还在？”裴凌川问。
陈玉的手指停了一下。“今天不在。”
裴凌川抬起头看着他。
“你到之前半小时，他们撤了。”陈玉的声音很平静，“装甲车开走了，便衣也不见了。”
“为什么？”
“不知道。”陈玉低下头，看着杯里的咖啡，“可能只是换班。也可能有别的原因。”
裴凌川沉默了片刻。那些人在灰岩星盯了陈玉这么久，偏偏在他来的时候撤了。是巧合？还是有人不想让他看到？他说不清楚。
“你怕吗？”他问。
陈玉抬起头，看着他。“怕什么？”
“他们突然撤了，你不觉得奇怪？”
“奇怪。”陈玉说，“但不怕。”
“为什么？”
“因为他们撤了，说明有什么事要发生。不是坏事就是好事。”
裴凌川盯着他看了一会儿。陈玉的眼睛很平静，像深秋的湖水。
“也许吧。”裴凌川说。
他伸手拿了一块桂花糕，咬了一口。糕体很软，入口即化，桂花的香气在嘴里散开。甜。确实甜。但没有他想象的那么甜。
“怎么样？”陈玉问。
“还行。”
“还行是多行？”
裴凌川看着他。陈玉的眼睛很亮，在咖啡馆的暖黄色灯光下，像两颗被磨光了的石头。不是那种刺眼的亮，是一种很安静的、很深的亮。
“比上次的甜点好吃。”裴凌川说。
“上次的你也说还行。”
“这次的也还行。”
陈玉看着他，忽然笑了。不是那种客套的、职业性的笑，是一种很轻的、很短的笑。像风吹过水面，只一瞬，就消失了。但裴凌川看到了。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”陈玉低下头，端起自己的咖啡杯喝了一口，“你每次都说还行。”
“因为还行就是还行。”
“你从来不说好吃。”
裴凌川沉默了一瞬。“好吃。”
陈玉的手指在杯沿上停住了。他抬起头，看着裴凌川。这一次，他的眼睛里有什么东西不一样了。不是亮，是一种更深的、更软的东西。
“你说什么？”他问。
“桂花糕好吃。”裴凌川说。他伸手又拿了一块。
陈玉看着他，没有说话。裴凌川吃完第二块，拿起咖啡杯喝了一口。苦味和甜味在嘴里混在一起，变成了一种他说不清的味道。不完全是苦，也不完全是甜。
“你瘦了。”裴凌川说。
陈玉低头看了看自己的手。“还好。”
“还好是多好？”
陈玉抬起头，看着他。“比上次见面的时候好一点。”
“上次你也没说好。”
“上次是不太好。”
裴凌川看着他。陈玉的眼下有青色，但比上次浅了。他的嘴唇不干了，脸颊也不那么凹陷了。他确实好了一点。
“副团长还找你麻烦吗？”裴凌川问。
“找了。但没有之前那么直接。他好像在看什么。”
“看什么？”
“看我会不会走。”
裴凌川的手指微微收紧。“你会吗？”
陈玉看着他。“不会。”
裴凌川看着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫。和七年前不一样。
“那就好。”裴凌川说。
陈玉低下头，又拿了一块桂花糕，放在裴凌川面前。“再吃一块。”
“吃多了会腻。”
“你才吃了两块。”
裴凌川看了他一眼，拿起第三块，咬了一口。甜。但没有第一块那么甜。
“老人说你上次喝咖啡的时候皱眉了。”陈玉说。
“苦。”
“你每次都说苦。但你不加糖。”
“习惯了。”
陈玉看着他。“习惯不等于喜欢。”
裴凌川的手指在杯沿上停了一下。“也许吧。”
陈玉没有接话。他端起咖啡杯，喝了一口，然后放下。两个人沉默了一会儿。不是尴尬的沉默，是一种很舒服的、不用说话也不会觉得奇怪的沉默。留声机里的钢琴曲放完了，唱针抬起来，发出轻微的咔嗒声。然后下一首开始。比刚才的更慢，更安静。
“你在沧澜号的时候，周明远还说了什么？”陈玉问。
“他说我父亲做了手术。”
陈玉的手指微微收紧。“严重吗？”
“不知道。裴正鸿没告诉我。”
“你回去看过吗？”
“没有。演习结束之后，周明远说让我回去看看。”
陈玉看着他。“你打算回去？”
“等这边的事查完了再说。”
陈玉沉默了一会儿。“你是在等我？”
裴凌川看着他。“是。”
陈玉的手指在杯沿上停住了。他看着裴凌川，那双眼睛里有什么东西在动。
“你不用等我。”陈玉说。
“我知道。”裴凌川说，“但我等。”
陈玉低下头。裴凌川看到他的睫毛微微颤了一下。他没有说话。裴凌川也没有说话。
两个人坐在“远旅”的窗边，中间隔着一张木桌，一盘桂花糕，两杯咖啡。窗外的阳光从暗橙色变成了深紫色，老城区的路灯亮了起来，在石板路上投下昏黄的光斑。
“你什么时候回去？”陈玉问。
“待会儿。”
“这么快？”
“观察团虽然走了，但沧澜号上还有事。”
陈玉点了点头。
“你一个人在灰岩星，小心。”裴凌川说。
“我知道。”
“副团长再找你，别硬扛。”
“不会。”
“档案室的管理员，别理他。”
“好。”
裴凌川看着他。“还有呢？”
“还有什么？”
“你每次都答应得好好的，转头就忘了。”
陈玉看着他，嘴角动了一下。“我不会忘。”
裴凌川盯着他看了几秒，然后点了点头。他站起来。
“走了？”
“走了。”
陈玉也站起来。两个人面对面站着，中间隔着那张木桌。留声机里的钢琴曲在放，旋律缓慢而温柔。老人站在吧台后面，低着头擦杯子，没有看他们。
“下次什么时候来？”陈玉问。
“不知道。但不会太久。”
陈玉点了点头。
裴凌川转身走向门口。走了两步，停下来，没有回头。
“桂花糕真的好吃。”他说。
身后沉默了一秒。
“我知道。”陈玉的声音从背后传来，很轻，但很清晰。
裴凌川推开门，走了出去。灰岩星的晚风吹过来，带着矿石的气味，干燥而苦涩。他站在门口，深吸了一口气。街角那辆黑色装甲车果然不在了。便衣也不在了。整条街空荡荡的，只有路灯在石板路上投下昏黄的光斑。
他不知道那些人为什么撤了。也许是换班，也许有别的原因。但此刻，他不想去想那些。
他迈步走向太空港的方向。走了几步，他听到身后传来一声门响。他没有回头。但他知道，陈玉站在“远旅”门口，看着他。
这一次，他没有停下来。因为他知道，他还会再来。