裴凌川到酒店的时候，比约定的时间早了半个小时。他站在大堂里，穿着一件深灰色的外套，手里没有拿任何东西。前台的服务员看了他一眼，问他是否需要帮助，他说不用。他走到大堂角落的沙发区，坐下来，面前是一杯酒店送来的柠檬水，他没有喝。
陈玉从电梯里走出来的时候，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子推到了小臂，手里拿着一个光屏。他看到裴凌川，愣了一下。
“今天怎么这么早？”
“醒了就过来了。”
陈玉走过来，在他旁边坐下。两个人之间隔着一个扶手的距离。大堂里人不多，偶尔有人拖着行李箱走过，轮子在大理石地面上发出咕噜咕噜的声音。
“今天谈判休息一天。”陈玉说，“代表团没安排。”
“那你想去哪？”
陈玉想了想。“你决定。”
裴凌川看着他。“你以前不说随便。”
“以前是你决定。”
裴凌川沉默了一瞬。“那去老宅。我带你去个地方。”
裴家老宅的后花园，裴凌川小时候经常一个人待着的地方，不在花园的中心，在西北角，靠近围墙的地方。那里有一棵老槐树，不知道多少年了，树干很粗，两个人都抱不住。树冠很大，遮住了头顶的一片天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。
陈玉站在槐树下面，抬起头看着树冠。“你小时候经常来这里？”
“嗯”
裴凌川走到树根旁边，蹲下来，用手拨开地上的落叶。落叶下面是一块石板，石板上刻着两个字，字迹很浅，被风雨磨得几乎看不清了。陈玉走过来，蹲在他旁边，看清了那两个字——“凌川”。
“你刻的？”陈玉问。
“六岁的时候刻的。方叔帮我刻的。”
“为什么刻在这里？”
裴凌川沉默了一会儿。“因为我妈生前喜欢坐在这里。”
陈玉的手指微微收紧。他没有说话。他看着那块石板，看着上面那两个字，看了很久。六岁的裴凌川，蹲在这棵槐树下，看着方叔帮他把名字刻在石板上。那时候他母亲刚去世不久，他还不知道死亡意味着什么，只知道她不会再坐在这里了。
“你小时候，开心吗？”陈玉问。
裴凌川站起来，拍了拍手上的土。他看着那棵槐树，看着树冠上漏下来的光斑。
“有时候开心。”他说，“有时候不开心。”
“什么时候开心？”
“吃方叔做的排骨的时候，数窗户的时候，等你的时候。”
陈玉的手指微微收紧。裴凌川说的“等你的时候”。那时候他是开心的，因为他知道陈玉在里面，知道他出来之后会看到自己。
“现在呢？”陈玉问，“现在开心吗？”
裴凌川看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的眼睛染成浅金色。他看着陈玉，看了很久。久到陈玉以为他不会回答了。
“还行。”裴凌川说。
陈玉笑了。不是那种客套的、职业性的笑，是一种很轻的、很短的笑。像风吹过水面，只一瞬就消失了。但裴凌川看到了。
“还行是多行？”陈玉问。
裴凌川没有回答。他转过身，沿着花园的小路往前走。陈玉跟在他后面，两个人之间的距离，不到半步。
从花园出来，裴凌川带陈玉去了厨房。方管家正在准备午饭，看到他们进来，愣了一下。
“大少爷，陈少爷，你们怎么来厨房了？”
“拿点吃的。”裴凌川走到灶台前，掀开锅盖，里面炖着排骨。他拿了一双筷子，夹了一块排骨，放在碟子里，递给陈玉。
“尝尝。方叔的排骨。”
陈玉接过碟子，咬了一口。排骨炖得很烂，入口即化，汤汁浓郁，带着一丝甜味。
“好吃吗？”裴凌川问。
“嗯。”
“比你以前吃的那些贵的餐厅好吃？”
陈玉看着他。“你什么时候学会比较了？”
裴凌川没有回答。他又夹了一块排骨，放在自己的碟子里，咬了一口。
“你慢点。”陈玉说。
“习惯了。”
“习惯不等于对。”
裴凌川抬起头，看着陈玉。陈玉站在厨房的灶台前，手里端着一个碟子，嘴角有一点酱汁。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的白衬衫照得发亮。
“你现在说话，”裴凌川说，“越来越像方叔。”
陈玉愣了一下。“哪里像？”
“都喜欢管我。”
陈玉低下头，咬了一口排骨，没有接话。但裴凌川看到他的嘴角翘了一下。
方管家在旁边看着他们，没有说话。他转过身，继续切菜。但他的嘴角也是翘着的。
下午的时候，裴凌川带陈玉去了一个地方——首都星的北郊，一片墓地。
墓地在山坡上，面朝东边，能看到整个城市的天际线。灰蒙蒙的云层压在楼群上面，阳光从云层的缝隙里漏下来，把城市照得一块亮一块暗。裴凌川站在一块墓碑前面，没有说话。陈玉站在他旁边，看着墓碑上的名字。
“你母亲？”陈玉问。
“嗯。”
墓碑上没有照片，只有名字和日期。她去世的时候，裴凌川六岁。他记得那天是冬天，下着雪。方叔带他去医院，走廊很长，灯很亮，空气里有一股消毒水的味道。他站在病房门口，没有进去。方叔问他为什么不进去，他说“不想”。其实不是不想，是怕。
“你从来没跟我说过。”陈玉说。
“。”
陈玉沉默了很久。他看着墓碑，墓碑前面的地上放着一束花，已经枯了，花瓣干缩成褐色，风一吹就碎。
“你经常来吗？”陈玉问。
“每年一次。她忌日的时候。”
“今年来了吗？”
“还没。”
陈玉蹲下来，把墓碑前面那束枯花拿开，放到一边。他没有花可以放，只是把枯花清理了。
“下次来的时候，我陪你。”他说。
裴凌川看着他。陈玉蹲在地上，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。他的头发被风吹乱了，几缕搭在额前。
“好。”裴凌川说。
从墓地回来，天色已经暗了。裴凌川送陈玉回酒店。车子停在酒店门口，陈玉推开车门，走下车。他站在门口，转过身。
“明天谈判继续。”他说。
“我知道。”
“你还会来吗？”
裴凌川看着他。酒店门口的灯光落在陈玉的脸上，把他的眼睛照得很亮。
裴凌川点了点头。
陈玉转身，推开门。他走了进去，门在他身后慢慢合上。合到还剩半条缝的时候，停了。
裴凌川站在门口，看着那半条缝。他没有进去。但他也没有走。
他站在门口，站了很久。久到酒店的门童认出了他，冲他笑了笑，没有说话。
门缝里的灯光一直亮着。没有人把门关上。
裴凌川转身走了。走了几步，他停下来，回头看了一眼。还是半条缝。
他笑了一下。很轻，很短，像风吹过水面。然后他转身，走进夜色里。
光屏闪了一下。“到了？”
裴凌川打字：“在路上。”
“今天谢谢你。”
裴凌川看着那三个字——“谢谢你”。陈玉很少说谢谢。以前他们在一起的时候，裴凌川帮他做任何事，他都不说谢谢。裴凌川问他为什么不说，他说“因为不用说”。现在他说了。不是因为他们变陌生了，是因为今天的事，太重了。
“不用。”裴凌川打字。
沉默了很久。
“裴凌川。”
“嗯？”
“你小时候吃的那种糖，叫什么名字？”
裴凌川愣了一下。他想了想，想了很久。他记不清了。他只记得糖纸是彩色的，一颗一颗的，很甜。那时候方管家会从他的口袋里把糖没收掉，说“吃多了对牙齿不好”。他会趁方管家不注意，偷偷再买。
“忘了。”他打字。
“我去找。”
裴凌川看着那两个字——“去找”。陈玉说“去找”，不是“帮你找”，是“我去找”。他会去老城区的小店，一家一家地问，问那种五颜六色的糖。他会在首都星的街道上走，走在裴凌川小时候走过的路上。
“好。”裴凌川打字。
“明天见。”
“明天见。”
裴凌川关掉界面。车子停在裴家老宅门口。他推开车门，走下车。铁门开着，院子里的灯亮着，梧桐树的影子在草坪上慢慢移动。
裴凌霜坐在客厅的沙发上，翻着一本杂志。看到他进来，抬起头。
“哥你回来啦？”
“嗯。”
“今天又去找陈玉哥哥了？”
“嗯。”
裴凌霜放下杂志，看着他。“哥，你今天也开心吗？”
裴凌川沉默了一会儿。“开心。”
裴凌霜愣了一下。她盯着裴凌川看了几秒，确认自己没有听错。
“你说什么？”
“开心。”裴凌川说。
他上楼了。裴凌霜坐在沙发上，看着他的背影，嘴巴微微张着。她拿起光屏，给裴凌宇发了一条消息：“哥刚才说他开心。”
裴凌宇秒回：“谁？”
“大哥。”
“真的假的？”
“真的。他亲口说的。”
裴凌宇发了一串感叹号。裴凌霜看着那串感叹号，笑了。她靠在沙发上，把光屏抱在怀里。
窗外的喷泉在响，水声很轻，像一首没有歌词的歌。