谢盛泽的手心全是汗，一边是忐忑不安的顾言溪，一边是里屋多年不见的白姨。
他抓着顾言溪的手，指尖都在发颤：“来都来了……别慌。”
顾言溪的心跳得很快。
所有人都告诉他，他母亲早就不在了，可谢盛泽说，他的母亲白淑珍还活着，还在等他。
他见过那张泛黄的旧照片，照片里的女人眉眼温柔，可他的记忆里，连一点关于“母亲”的碎片都摸不到。
他该怎么叫她？
该怎么靠近？
谢盛泽说过，白姨很爱自己，可他现在一点印象都没有。
里屋的门虚掩着，风一吹就吱呀响。
床上，一个身形枯瘦的妇人正抱着一堆旧物，指腹反复摩挲着一件洗得发白的校服——
那是程星宇高中时的校服，边角都磨破了，她却抱得很紧，嘴里还念念有词。
程建平放轻脚步走过去，俯身在她耳边轻声说：“淑珍，孩子们来看你了。”
白淑珍的头慢慢抬起来，眼神空洞，反应缓慢，眼珠转了半圈，才缓缓看向门口。
直到她看见谢盛泽，怀里的旧物哗啦啦掉了一地。
她扑过来，手胡乱地抓着，喉咙里挤出破碎的哭喊：“阿泽……我的阿宇呢？……阿宇呢？”
谢盛泽赶紧上前一步，伸手轻轻按住她乱挥的胳膊，声音放得极柔：“白姨，我带阿宇来看你了。”
顾言溪站在原地，脚像钉在了地板上。
他想象过无数次见面的场景，却没料到会是这样的场景。
谢盛泽说过白姨精神不太好，他也提前做了心理准备，可此刻看着女人哭到扭曲的脸，心脏像被一只手缠住了，有些发疼。
眼泪毫无预兆地砸下来，他甚至说不清这眼泪的来由，只是很难过。
他往前走了两步，脚步还有些踉跄。
他伸出手，和谢盛泽一起轻轻环住那个浑身发抖的女人：“妈……我回来了。”
白淑珍听到熟悉的声音，哭声骤然停了。
她呆呆地抬起头，眼神还是空洞的，却死死盯着顾言溪的脸。
她伸出枯瘦的手，指尖抖得厉害，轻轻抚上他的脸颊，：“阿宇……我的孩子……”
顾言溪的眼泪掉得更凶了。
他能感觉到女人指尖的温度，能感觉到她手背上凸起的骨节，能感觉到她的颤抖。
记忆还是一片空白，可心底却涌上来一股连自己都不懂的酸涩与疼惜，他赶紧点头：“妈妈，我回来了。”
白淑珍笑了，眼泪却还在往下掉，她把脸贴在他的颈窝，反复念着：“我的孩子……我的阿宇……”
顾言溪僵着的身体慢慢放松，他轻轻抬起手，笨拙地、试探性地，环住了这个陌生又熟悉的母亲。
白淑珍本就精神不稳，这会受了刺激，没撑多久就眼前一黑，软倒在了顾言溪怀里。
顾言溪几乎是本能地收紧手臂，将她牢牢抱住，掌心贴着她后背，能清晰摸到那层硌人的骨头。
程建平和谢盛泽去了厨房，屋里只剩顾言溪握着白淑珍的手，看着她枯瘦的脸，深深陷入自责。
饭吃得沉默，临走前，顾言溪看着程建平：“爸，要不……你们跟我回A市吧？我妈跟着我，说不定能好起来。”
程建平捏着烟的手顿了顿，叹了口气：“不用了，我们在这儿待着挺好的，不给你们添乱了。”
“怎么会是添乱呢？”
“照顾你们，是应该的。”
程建平转头看了眼里屋的方向，喉结滚了滚，没说话。
他比谁都清楚，如果白淑珍清醒着，她是不会回A市的，那是她从地狱里逃出来的地方。
风从门缝钻进来，带着点刺骨的凉。
程建平的思绪一下飘回了2002年的冬天。
那是11月的北方，天寒地冻，河面上结着厚厚的冰。
工地刚停工，他揣着冻得发硬的馒头，打算去河边砸个冰窟窿洗把脸，刚砸开一道缝，就听见桥洞底下传来一阵压抑的、气若游丝的哭声。
他犹豫了一下，还是循着声音走了过去。
桥洞下的草堆里，缩着两个人。
女人穿着一件一看就价值不菲的呢子大衣，料子早就被雪水浸得发硬，下摆结着冰碴，头发凌乱地贴在脸上，冻得发紫的嘴唇里，反复溢出破碎的呜咽。
她怀里紧紧搂着一个小小的小孩，孩子被裹在她的羊绒围巾里，脸冻得通红，哭的一抽一抽的。
程建平站在原地，看着眼前的场景，心里咯噔一下。
那女人的穿着、气质，和他这个浑身沾着水泥灰、指甲缝里嵌着黑泥的民工，天差地别。
他下意识地想转身走——这种大户人家的事，他掺和不起，也管不了。
可刚挪了一步，那女人就抬起了头。
她的红肿的双眼，看见他的瞬间，眼泪一个劲的流，不说话，眼泪落在冻的通红的脸颊上，那样清晰。
怀里的孩子听到到了母亲的哭声，也开始哇哇大哭，小脸憋得通红，小手乱挥着。
程建平看着那两双湿漉漉的眼睛，大的哭、小的也哭，含着眼泪两双的眼睛，就那么直勾勾地盯着自己。
他走哪，那视线就跟到哪。
他叹了口气，走过去，蹲下身，把两人从草堆里拉出来。
他翻遍了身上所有的口袋，把皱巴巴的零钱、刚结的工钱，一股脑都塞到女人手里：“拿着，找个地方住一晚，吃口热饭。”
女人的手抖得厉害，钱从她指缝里滑出来，她顿时手足无措，只是抱着孩子哭。
怀里的孩子也大哭特哭。
程建平看着这一幕，心一下就软了。
他伸出手，小心翼翼地从女人怀里接过孩子。
他抱着孩子，站起身，对着还在发抖的女人：“跟上吧。”
女人愣了愣，没说话，只是一步一挪地跟在他身后。
程建平的住处是工地旁的临时工棚，四面漏风，墙缝里都透着寒气，可好歹有个炉子，生个火，烧点煤就能暖和起来。
他随便给他们弄了点吃的，把孩子放到床上，又给女人烧了热水。
她小口小口喝着热水，身体渐渐恢复正常，孩子也安静的睡着了，他才放下心里来。