话音落下，身后却没了动静。
他这才觉出不对，转过头，就撞进了谢盛泽一瞬不瞬盯着他的眼神里。
程星宇吓得立刻丢开鼠标站起身，旁边的人看着他这副慌乱的样子，笑着打趣：“程星宇，这谁啊？”
程星宇低着头，不敢吭声。
舍友连忙替他打圆场：“他发小。”
旁边那人笑得更促狭了：“原来是发小啊，看你那紧张的样子，不知道的还以为是你老婆呢？”
程星宇怕他再说出什么更过火的话，赶紧拉着谢盛泽往网吧外跑。
刚出门口，谢盛泽就猛地甩开他的手：“我说呢，一天到晚忙得脚不沾地，原来你忙的就是这个？”
程星宇自知理亏，声音放得很低：“就……随便玩玩。”
谢盛泽嗤笑一声：“随便玩玩？玩一整夜？”
程星宇看着他沉下来的脸色，忽然想起初中时被他盯着学习的日子，心里发怵，乖乖讨饶：“我以后不玩了。”
谢盛泽没接话，只扫了眼时间，便头也不回地往前走，程星宇只好乖乖跟上。
回到宿舍，因为有其他舍友在，两人都没再多说什么，却就此陷入了冷战。
任凭程星宇怎么哄，谢盛泽都不肯理他。
之后程星宇也学乖了，老老实实跟着谢盛泽学习，舍友再叫他出去，他也一概不去了。
暮色漫过教学楼窗框，窗外香樟墨绿的枝叶浸在湿冷的寒气里，沾着整日落不完的细碎冷雨。
天边没有明艳落日，只剩一片灰蒙蒙的橘灰晕染，远山隐在薄雾里看不真切。
程星宇手肘抵着桌沿，漫无目的地望着窗外灰蒙蒙的冬景，目光放空。
就在这时，谢盛泽清淡的嗓音猝然打破沉寂：“有想过考出去吗？”
程星宇缓缓回神，茫然地轻轻摇了摇头，从前他从没有认真思虑过未来的去向。
“那从现在开始，好好想一想。”谢盛泽顿了顿，伸手轻轻抓住程星宇摊在桌面上的手，将两人的掌心贴合在一起，“摸一摸，看到我们手心里的茧子了吗？”
“程星宇，这地方我们待了十几年，春天插秧，夏天除草，秋天收稻……我不是说种地不好，可我们的手，难道就该一辈子只拿着锄头和镰刀吗？”
粗糙的茧面相互摩挲，程星宇骤然怔住，眼底满是茫然不解，一时揣摩不透他突如其来的用意。
谢盛泽侧过头，昏黄落日落在他眼睫上，目光认真又执拗，一字一顿道：“程星宇，高考是我们唯一能不靠老天、不靠运气，只靠自己就能走出去的路。我们一起考出去吧？”
程星宇怔怔地点下头，眼底还蒙着懵懂，谢盛泽放缓语气：“你天生脑子灵光，拥有旁人求不来的学习天赋，不该被贪玩和眼前的安逸埋没。”
“我逼着你读书，从不是非要你功成名就、万众瞩目。人生如水向低处淌，可人总要向着高处走。我们眼下伏案熬过的每一个日夜，刷过的每一张试卷，都在悄悄为以后铺路。”
他指尖微微收紧，牢牢裹住程星宇微凉的手：“现在多拼一分，往后人生就多一分选择权。以后不必被生计绊住脚步，我们能凭着自己的本事，去见识从前不曾见过的天地。”
程星宇安安静静坐着，视线凝在谢盛泽开合的唇瓣上，一字一句把这番话悉数收进心底。
窗外暮色彻底沉落，寒风顺着窗缝钻进来，可掌心相贴的温度源源不断漫上来。
那天谢盛泽说了很多程星宇从未听过的话，在昏黄的教室里一股脑涌了出来。
说这些话的时候，少年眼里的光芒亮得惊人，像把一整片星空都揉进了眼底，亮得能照进程星宇迷茫的心里。
程星宇这才明白，谢盛泽从来不是什么都不懂，他只是不擅长把情绪挂在嘴边；
他也不是一心只读圣贤书的冷性子——穷人家的孩子早当家，谢盛泽就是这样。
从小没有父母陪伴的他，早早就逼着自己褪去稚气，小小年纪就活成了沉稳的大人模样，把所有的软和难都藏在了别人看不见的地方。
那晚之后，两人心照不宣地达成了某种默契，谁都没有再提起那番话，却都在悄悄朝着同一个方向走。
程星宇依旧会在体育课上疯跑一阵，其余的时间，他都安安静静地跟着谢盛泽泡在题海里，笔尖划过草稿纸的声响，成了他们最默契的节奏。
和谢盛泽相处得越久，程星宇越心惊于他近乎苛刻的节俭。
早餐只啃一个馒头，就着食堂免费的稀粥果腹；午饭草草对付，晚饭也只挑最便宜的素菜。
程星宇自己餐盘打满都常饿得发慌，更何况本就食量不小的谢盛泽。
他想帮谢盛泽打饭，却被对方婉拒。程星宇无奈，只能每次多打些饭菜，借口自己吃不完，让谢盛泽帮忙分担。
转眼寒假至，期末两人考的都不错，冬日里家里没什么活计，谢盛泽为了省路费，找了份管吃住的兼职。
可学校寒假不开放宿舍。
程星宇揣着公交卡，转了两趟车去了父亲做工的工地。
“放学了？这儿不安全，快回去。”程建平见他来，连忙摆手。
程星宇站在原地，犹豫了许久，才支支吾吾开口：“爸，我想试试。”
程建平脸色骤变：“胡闹！快回去陪你妈，这不是你该来的地方！”
程星宇却站着没动，眼神里是不容动摇的坚持。
程建平拗不过他，只好松口，让他试试，说不行就立刻回家。
那个寒假，程星宇咬着牙撑了下来：
白天在工地里忙活，晚上就着工地临时的灯光刷题学习。
自从上次和谢盛泽那次“谈心”后，谢盛泽便没再和他说过太多话。
他们之间有种从小一起长大的默契，很多事不必说破。
程星宇清楚，谢盛泽能苦自己，却绝不会接受他直接买的东西；
他也明白父亲程建平常年做工的辛苦。
可若是自己亲手赚的钱，一切就都不一样了。