窗外的风景明明暗暗，车轮碾过路面的轻响像根引线，一下就拽着顾言溪的意识沉回了九年前车祸刚醒的情景。
他睁开眼，眼前是刺目的白，他后来才知道，自己是顾氏集团顾霆的孙子。
那段日子里他只见过顾明山一面，再没见过半个顾家人，身边也没有任何通讯设备。
外伤养得稍好一点，他趁着夜晚上换岗松懈逃出去，没跑多远就被抓了回来。
电话里，医生对着对面的人低声汇报:“他很不配合”。
稍后，主治医生带着几个人来打针，他被死死按在病床上，针头扎进皮肤的瞬间，浑身控制不住地痉挛发抖，意识被剧痛撕成碎片，那些他拼命想抓住的记忆，都在眩晕里慢慢消散。
往后的日子，他的力气被一点点抽空，他连抬手接水都做不到，撑着墙想站起，膝盖绵软无力，直挺挺摔在地上。
夜里更难熬，头像被钝刀反复劈砍，他抱着枕头缩在被子里打滚，浑身骨头缝里渗着酸冷的疼，像有无数蚂蚁在啃噬经脉，连心脏的跳动都带着牵扯的钝痛。
后来更糟了些，他会突然控制不住浑身发抖，手指抽搐，有时连勺子都握不住。
从注入药物的那一刻，他的脑袋就一片空白，忘了所有的事，和人。
他身边有固定照顾他的人，告诉他是顾家少爷，从小养尊处优，因为飙车，车祸后遗症才会如此。
他被送往国外“疗养”，但药物的副作用，不会因为换地方就消失。
它时轻时重，白天是挥之不去的乏力和头疼，夜里是翻来覆去的幻痛与失眠，把他折磨得快疯了。
就这么熬了一年，他才勉强能扶着墙走路，可风一吹还是会发颤，阴雨天里骨头缝里的疼，头疼更是如影随形。
车窗外的光又晃了一下，顾言溪猛地回神，指腹按在隐隐发疼的太阳穴上，顾明远是怎么有脸说出，“不就是一点药”这话的？
眼底翻涌的情绪又被他压了下去。
回到听澜居时，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
他在门外站了站，散掉身上的烟味，才推门而入。
程建平见顾言溪进门，连忙起身：“阿宇，回来了？快坐，饭马上就好。”
顾言溪快步走过去，轻轻抱住了他：“爸……”
程建平被这突如其来的亲近弄得有些手足无措，拍了拍他的背：“这孩子，怎么了？在外头受委屈了？”
顾言溪摇摇头，松开他：“没有，爸，就是忽然觉得，有你真好。”
程建平笑了笑，眉眼间都是温和：“你这孩子，嘴还是跟以前一样甜。”
谢盛泽今晚要值夜班，顾言溪便留在家里陪着程建平和白淑珍，直到夜里。
白淑珍作息规律，到点便回房休息了。
顾言溪又和程建平聊了会儿家常，才各自回了房间。
他走进书房，拿起前几天补办好的电话卡，犹豫不决。
这几天他一直不敢插上，当初那部手机连同电话卡一直被人扔掉。
现下他把卡片补回来了。
可捏着这张崭新的卡，他心里五味杂陈，不敢插上使用。
终于，他咬了咬牙，怀着忐忑的心情把卡插进手机，按下了开机键。
从查到手机卡登记的姓名那一刻起，他便猜到——定是谢盛泽这些年一直在默默帮这个号码缴着话费，所以它才既没有停机销号，也没有被运营商回收给别人用。
刚插上卡开机，界面安安静静的，没有任何推送消息。
他试着用验证码登录从前的软件账号，刚登上时，加载圈在屏幕中央一圈圈转着。
足足过了五分钟，铺天盖地的消息才终于一股脑涌了进来，手机当场卡住，半天缓不过神。
等界面终于稳定下来，所有对话的未读标记全变成了刺眼的99+。
最先撞进眼里的，是那个置顶会话框，备注还是当年他亲手改的——「男朋友～阿泽」。
下面列着同学、老师发来的消息，他却没敢点进谢盛泽的对话框，先咬着牙翻完了别的内容。
大多是问他去了哪里、报志愿的进展，还有人关心他的身体状况。
前两年消息还热热闹闹的，问的人多，语气也急；
后来渐渐没了回复，对话框也就慢慢沉寂下去，再也没有新消息。
最后，他深吸了一口气，指尖悬在屏幕上顿了许久，才终于做好准备，点开了那个标着未读【99+】的、属于谢盛泽的对话框。
他指尖刚触到屏幕，会话框便“轰”地一下炸开，密密麻麻的消息，一直转圈，最后停留在最后一条。
日期是在去年的5月21日
【阿宇，今天是你生日，首先祝你生日快乐，健康平安，其次，只希望你健康，平安！】
顾言溪的眼眶瞬间红透了，指腹发颤地滑到最顶端，他想慢一点，再慢一点，顺着时间的纹路看到谢盛泽过往的思念。
最早的一条停在六年前。
他们分开八年，前三年的消息早被系统清得一干二净，能看见的，是他从六年前就没断过的信息。
2020年12月23日
【阿宇，新的一年快到了，我昨晚又梦见你了，其实，我想说我有点想你了。】
2020年12月31日
【阿宇，今年最后一天，我去祈福了，希望你平安，健康……】
【图片】【图片】
顾言溪点了几下，图片过期无法查看。
他顺着日期，一条条的翻下去。
2021年1月1日
【阿宇，今年新的一年，你会回来吗？今天下午我看见一个背影和你很像的人，我追了家人走了一段路，人家以为我是变态，转过身把我骂了一顿，你说是不是因为我太想你了？还是某种暗示，你要回来了。】
……
顾言溪的眼泪砸在屏幕上，晕开了字里行间的温度。眼前一片模糊，他抬手抹了一把，指腹全是湿的，可还是咬着牙，继续往下翻。
2021年2月23日
【阿宇，今天是我生日，从我记事以来，你都给我过，今年的生日愿望，我借给你来许，希望你平安，健康……还有，我想你了。你会回来吗？】
……
2021年5月21日
【阿宇，今天是你生日，先祝你生日快乐，我替你许愿吧？希望你平安，健康……还有开心……我好像真的真的很想你，很想……有时候我很后悔，为什么之前对你那么苛刻，你应该是天真，自由，快乐的……健康平安的，对不对？你一定会好好的，对不对？只是换了地方，换了手机号码，换了通讯软件……看，我又碎碎念了，今天是你生日，我想我多说点，弥补以前我话少，我现在可以和任何人礼貌并且友好的交流了，你不用担心，你回来了，我也可以哄你开心了……】