顾言溪指尖僵在屏幕上，只得暂时把手机搁在膝头，胸口闷得发疼。
他实在不敢再往下划，心口像被浸了冰水的棉絮死死堵住。
怎么会有人，对着一条永远不会弹出回复的对话框，日复一日、不知疲倦地敲下碎碎念，每条消息里永远重复着同一句祈愿：希望你平安，健康，还有我想你了。
他能看清每条消息间隔的天数，隔着漫长空白的时间缝隙，每一行字都在直白地袒露，谢盛泽满腔汹涌的思念，一遍遍发着这些无人回应的牵挂。
可那些没有回复的空档里，谢盛泽又是怎么熬过来的？
顾言溪握紧了手机，指节泛出青白。
他失忆后，心安理得地拥着全新的人生，将前尘尽数抛在身后；
唯独谢盛泽，困在只剩两人的回忆里，独自反复咀嚼遗憾，日复一日自我凌迟。
他喉头发紧，颤抖着指尖继续往下翻页，屏幕上的日期骤然定格，像一把钝刀狠狠扎进心口。
2021年6月18日
【阿宇，我今年要实习了，以后也会成为一名合格的医生，有时我在想，当时我要是会一点急救措施，是不是就能救下你了。阿宇，你还好吗？我想你了，希望你永远健康平安……】
……
2021年7月21日
【今天是我第一次参与抢救，成功从死神手里救下一条生命，我想我多救一个人，老天会不会保佑你平安……】
……
2025年1月28日
【阿宇，今天是除夕，我如果说我过得不好，不开心，你会不会回来？还是算了吧？我还是希望你回来看到一个正常的我，阿宇，新年快乐！我的新年愿望，希望你健康平安，回不回来都没关系，只要你在我不知道的地方，好好活着就好。】
2025年2月12日
【阿宇，今天元宵节，我学着你的样子去祈祷了，看吧！头磕的再响都没有用，你还是没有一点音讯。阿宇，我真的好想你，特别想。我这样是不是显得特别矫情，但是谁让你不回我信息呢？我就吐槽，我以后天天和你吐槽，你再不回来，我还背后蛐蛐你。不过，还是希望你健康平安。】
【图片】【图片】
【听主持说，福带挂得越高越灵验。你看，我把它挂到了最高的枝桠上，你会不会感应到我的愿望？】
……
“阿泽，这些年，你辛苦了。”
顾言溪一字不落地看完所有消息，指尖发颤地放下手机，猛地将脸埋进臂弯里，压抑的哭声闷在衣袖里，连肩膀都在发抖。
他胡乱擦去眼泪，逼着自己闭眼入睡，可黑暗里全是谢盛泽的脸。
笑着的、沉默忧愁的、独自隐忍委屈的，每一张脸都反复碾磨他的心。
明天还要上班，谢盛泽明天就回来了。
他反复告诫自己不能露破绽，伸手把手机按在枕头下，可眼泪还是不受控制地涌出来，悄无声息地浸透了枕套，晕开一小片湿痕。
……
“顾总，顾总，谢先生上来了！”林特助脚步仓促，一路小跑冲进办公室。
指间夹着烟吞云吐雾的顾言溪身形猛地一僵，眼底瞬间漫上一层慌乱，抬眼急声追问：“到哪一层了？”
林特助瞥着自家老板这副慌不择路的模样，暗叫糟糕，消息通报晚了，连忙回话：“已经到顶楼电梯口，马上就到办公室门了。”
顾言溪捏着只燃了半截的香烟，目光慌乱地左右扫视，不知往哪藏。
下一秒，门外便传来清晰的叩门声，他当即朝林特助飞快抬手示意，林特助快步上前，顾言溪顺势把烟塞进对方手里：“加工资”
他没去管拿着烟、愣在原地呆滞发怔的林特助，大步迈到门边，抬手拉开房门，脸上飞快堆起柔和笑意：“阿泽，你怎么突然过来了？”
谢盛泽抬步跟着顾言溪走入室内，刚跨过门槛，鼻腔便涌入一股浓重烟味。
他微微蹙起眉峰，倾身凑近顾言溪肩头轻嗅片刻：“屋里烟味很重，你身上的更重。”
顾言溪身子下意识往侧边避让半步，眼角飞快朝林特助递去求救的眼色，顺便打哈哈：“哪有，应该是方才旁人抽烟，我身上沾到了。”
林特助接收到老板的暗示，立刻上前一步配合搭话，同时举起手里尚未燃尽的烟支：“烟是我抽的。”
谢盛泽眉峰皱得更紧：“吸烟伤身，二手烟对旁人危害更甚。”
林特助偷偷瞟了眼顾言溪局促的侧脸，连声应和“是是是”，快步走到办公桌前，将烟按灭。
顾言溪心虚得发慌，再加上本就积压着满心烦闷，根本不敢直视谢盛泽的目光，随意寻了个由头错开话题，转身走向落地窗：“我去推开窗户透透气。”
谢盛泽将拎来的餐盒、果袋尽数搁置桌面，视线扫过烟灰缸里横七竖八堆着的好几根烟蒂，心中了然，神色如常地转头看向林特助：“辛苦了，我带了些水果，分给大家吧？”
林特助闻言如蒙大赦，和老板待在一个空间压力山大，连忙躬身应声：“多谢谢先生。”说完便拎起果袋快步走出门外。
室内只剩两人独处，谢盛泽拆开保温餐盒，抬眼望向窗边的顾言溪，：“阿宇，过来吃饭。”
顾言溪整理好脸上不自然的神色，装作方才无事发生，缓步走到座椅旁落座，侧身看向谢盛泽：“宝宝。你真贴心，你也吃。