沈祈安回到地下室的时候，还不到六点。
他打开门，拉亮那盏惨白的节能灯，房间里的一切都和早上离开时一样——单人床上的薄毯子叠得整整齐齐，桌上的铜镜摆在正中央，毛笔和符纸码在抽屉里，手抄本摞在椅子旁边。墙角有一小片水渍，是上次下雨时从透气窗渗进来的，还没干透。
他关上门，把帆布包放在桌上，拉开拉链，从夹层里拿出那个装着五万块钱的信封。
信封还很新，红章鲜艳，边角锋利。他把信封举到灯光下翻了翻，光线透过牛皮纸，隐约能看到里面那一沓厚厚的钞票的轮廓。
沈祈安把信封放在桌上，又伸手进帆布包，把平时攒的零钱也掏出来。四百八十块，有整有零。他把零钱和五万块分开摆，左边是巨款，右边是碎银，对比鲜明得有些荒诞。
他盯着那沓钱看了好一会儿，然后从抽屉里翻出一个小本子——那是他从山上带下来的记账本，封面是牛皮纸的，里面用铅笔密密麻麻地记着下山以来的每一笔收支。
每一笔都记得清清楚楚，连五毛钱都没漏掉。
沈祈安翻开新的一页，工工整整地写下：
收入：奖金 50000元
累计存款：50480元
他盯着“50480”这几个数字，嘴角又弯了一下。
然后他在下面写了一个“支出计划”：
紫砂壶（给师父）：3000元
道观香火钱（一年）：2000元
师父新手机：1500元
带窗户的房间房租（押一付三）：约3000元
护膝：50元
加起来一共九千五百五十块。五万零四百八块减去九千五百五十，还剩四万零九百三十。
还剩这么多。
沈祈安觉得不可思议。他在山上十六年，手头从没超过两百块。师父虽然不穷，但对他实行严格的“穷养”政策——压岁钱给了，第二天就被大风刮走了；生活费给了，去山下买日料的路上就莫名其妙丢了。师父说这是“财缺”，是天罚，让他不要跟命争。
所以他从没想过自己有一天能拥有四万多块钱。
四万多。
他不知道四万多具体能干什么，但肯定够花很久很久。
沈祈安小心翼翼地把信封和零钱一起收进帆布包的夹层，拉好两道拉链，然后把包放在枕头旁边，贴着床的位置。这样如果有人进来偷东西，他能在第一时间醒来。
他躺下来，关了灯。
黑暗中，他摸了摸枕边的帆布包，鼓鼓囊囊的，硬硬的，硌着手心。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这是他下山以来睡得最踏实的一晚。
第二天早上，沈祈安是被水声吵醒的。
不是外面下雨的水声，是屋子里有水声。哗哗的，像有人在房间里开了水龙头。
他猛地睁开眼，翻身坐起来，双脚踩到地上的时候，踩到了一层水。
冰凉刺骨的水，没过了他的脚踝。
地下室的灯不知道什么时候灭了，黑暗中他看不清发生了什么，但那股潮湿的、带着铁锈味的水汽弥漫在整个房间里，浓得让人喘不过气。头顶传来哗哗的水流声，水管爆了。
水从天花板的裂缝里倾泻而下，像一面小型的瀑布。那盏节能灯被水浇灭了，电线短路，发出滋滋的声响，时不时迸出一串绿色的火星。墙上的水渍以肉眼可见的速度扩大，从一小片蔓延到半面墙，再到整面墙。地上摊着的东西全泡在水里——他的手抄本、他的符纸、他叠好放在墙角的换洗衣服。
沈祈安在黑暗中摸到手机的翻盖，按亮屏幕。微弱的光照出一片狼藉——房间里已经成了水池，水面上漂浮着各种杂物：塑料袋、用过的纸巾、不知道从哪里冲出来的枯叶。
他的帆布包还躺在枕头旁边，因为枕头在床的中间位置，暂时没有被水淹到。沈祈安一把抓起帆布包，紧紧地抱在怀里，然后光着脚踩进冰水，摸黑走到了门口。
他拉开铁皮门，走廊里也是一片漆黑，水已经漫出了他的房间，沿着走廊往更低的位置流去。
“怎么回事？”走廊尽头传来一个邻居的声音，带着刚睡醒的沙哑和惊恐。
“水管爆了。”沈祈安的声音很平静，平静到和他现在的处境完全不搭。
房东是个五十多岁的女人，姓王，住在同一栋楼的一层。她赶到地下室的时候，脸上的表情从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了算计。
她站在走廊里，叉着腰，看着从沈祈安房间里往外涌的水，嗓门大得整栋楼都能听到：“我的房子！我的房子啊！刚装修好的房子就这么毁了！”
沈祈安抱着帆布包站在走廊里，光着脚，裤腿湿到了膝盖，头发上还在往下滴水。他的脸色很白，但不是因为害怕，是因为冷——十月的地下室本来就阴冷，加上一身凉水，他的嘴唇已经开始发紫了。
“你租了我的房子，你就要负责！”王房东指着沈祈安的鼻子，“水管爆了是你住的时候爆的，这个损失你得赔！”
沈祈安看着她，没有反驳。
他知道这不是他的错。水管老化、接口松脱，是这栋楼本身的问题，不是他住了一周就能造成的。但他说不清楚，也不想说。师父教过他，和恶人争辩，只会浪费口舌；和穷人争辩，只会显得刻薄。这位王房东显然不属于前者，但也不属于后者——她只是一个被意外砸中的普通人，本能地想让自己少亏一点。
“赔多少？”沈祈安问。
王房东愣了一下，显然没想到他这么好说话。她眼珠转了转，伸出两根手指：“两万。”
走廊里的邻居们倒吸了一口凉气。两万，对于一个住地下室的人来说，简直是天文数字。
沈祈安低头看了看怀里的帆布包。昨天刚放进去的五万块，还没捂热，就要出去两万。
“好。”他说。
他从包里拿出那个牛皮纸信封，从里面数出两沓崭新的百元钞票，递给王房东。
王房东接过钱，看了一眼，表情从惊讶变成了满意，又从满意变成了一丝心虚。她张了张嘴想说什么，但最后只是嘟囔了一句“剩下的我会找人修”，然后就转身走了。
邻居们散了。
沈祈安一个人站在走廊里，抱着帆布包，身上滴着水。
他把信封打开，看了一眼剩下的钱。
三万。
五万变三万，只用了一个早晨。
上午，沈祈安换了身干衣服，把那件湿透的卫衣拧干晾在走廊的绳子上，然后去天桥摆摊。
他坐了一上午，算了两个人，赚了一百二十块。中午吃了一个馒头喝了一杯豆浆，一共花了两块五。
但他的膝盖一直隐隐作痛。不是那种普通的酸胀，而是一种从骨头缝里往外钻的钝痛，伴随着一阵一阵的凉意。这种痛他知道——从小就有，师父说是寒气入骨，下雨天和阴冷的地方会发作。以前在山上，他会用师父配的药酒揉一揉膝盖，再贴上自制的膏药，几天就好。但下山的时候忘记带药酒了，膏药也用完了。
下午没什么客人，沈祈安决定去趟医院。
不是因为膝盖疼得受不了，而是他想起下山前师父交代过一件事：“你那财缺的命格，破财往往是连着破。钱没了是小事，别把自己搭进去。身体不舒服就去查查，别省那几个钱。”
他想，反正今天已经破了两万了，再破也破不到哪儿去。
附近有一家社区医院，走过去十五分钟。沈祈安挂了骨科号，等了半小时，见到了一个戴眼镜的中年女医生。
医生看了看他的膝盖，按了几个位置，又问了几个问题。然后开了一堆检查单——X光、血常规、风湿三项、炎症因子。沈祈安看不懂那些检查项目的名字，但他看得懂价格。
他把检查单拿到收费窗口，工作人员在里面敲了几下键盘，报出一个数字：“一千一百二十块。”
沈祈安站在窗口前，沉默了两秒。
他从帆布包里拿出那个瘦了一圈的信封，数出十二张红票子，递了进去。
检查结果下午就出来了，除了有一点点贫血、关节有轻微的炎症反应之外，没有大问题。医生开了两盒药、一管药膏，又花了一百八十块。
沈祈安拎着药袋子走出医院的时候，手机响了。
一条短信，是银行发的——不对，他没有银行卡。是手机运营商发的余额提醒。
他翻盖手机没有流量套餐，只有话费余额。上次充了五十块，现在还剩下三十多。
沈祈安看了看短信，把手机合上，放进口袋。
他刚才在医院的候诊室里算了一下：从早上到现在，水管赔了两万，医院花了一千三，加上挂号费、公交费，一共花了两万一千三百多。
信封里剩下的钱，大概两万八千多。
他安慰自己，至少还有两万八。够花很久了。
但他低估了“财缺”的威力。
傍晚六点，沈祈安坐公交车回住处。
天已经黑了，车上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。沈祈安背着帆布包，被人流推着往车厢中部移动。他一只手抓着吊环，另一只手护着包，尽量不让它离开自己的视线。
公交车开了三站，上来更多的人。有人在挤，有人在喊“往里走”，有人在打电话，声音大得像吵架。沈祈安被人流挤到了车厢最后面，背靠着后车门旁边的扶手杆。
他把帆布包转到身前，抱在怀里。
又过了两站，车到站了，一群人往下挤。沈祈安被人潮推着下了车。
站台上凉风一吹，他下意识地低头看了一眼怀里的包。
包的夹层拉链，是开着的。
他明明记得，从医院出来的时候把药袋子放进包里，拉好了拉链。
沈祈安的心猛地沉了一下。
他飞快地把包放在地上，打开夹层——信封还在，但已经不是鼓鼓囊囊的了。他抽出信封，翻开封口。
里面只剩下几张零钱，那些崭新的百元钞票，一张都不剩了。
在公交车上，被人偷了。
两万八千多块，全没了。
沈祈安站在站台上，手里捏着那个空空荡荡的信封，表情没有什么变化。没有愤怒，没有懊恼，甚至没有意外。他脸上的表情，更像是印证了一个早就知道的答案——果然如此。
“果然如此。”
他在心里说了这四个字，然后把信封折好，塞进包里。
零钱还剩多少？他翻了翻——几张十块的，几张五块的，几个硬币，加起来不到四十块。
早上还有五万，晚上连四十块都不到。
沈祈安背着包，沿着路灯昏暗的街道往回走。
他的膝盖还在疼，手里拎着药袋子，口袋里揣着不到四十块钱。
他想起了师父的话。
“祈安，你这命格，是守不住财的。钱到你手里，就像水捧在手里，总会从指缝间流走。不是你的错，是天意。你只要记住一件事——钱没了可以再赚，人没事就好。”
沈祈安走到小区门口，在楼下站了一会儿。
今天的月亮很圆，清冷的光洒在水泥地面上，照出一片惨白。他仰头看着月亮，想起山上的月亮也是这样圆、这样亮，但山上的月光是暖的，带着松针的清香；城里的月光是凉的，混着尾气和灰尘的味道。
他低下头，走进楼道。
回到地下室，门还开着——早上水管爆了之后他就没锁门，因为房间里全是水，没什么可偷的了。水基本已经退了，地上留下一层薄薄的淤泥和遍地的狼藉。手抄本泡烂了，书页粘在一起，上面的字模糊成了一团团的墨迹。符纸全废了，红色的朱砂洇成了大片的粉色，像一摊摊干涸的血。
铜镜还在桌上，因为放在高处，没有被水泡到。沈祈安走过去，拿起铜镜，用袖子擦了擦。镜面上映出他的脸——苍白的、疲惫的、但很平静的脸。
他把铜镜放回桌上，转身坐在床边。床垫还是湿的，一坐下去就渗出水来，但他不在乎了。
他脱了鞋，盘腿坐在湿漉漉的床上，闭上眼睛，开始打坐。
湿气和寒意从四面八方涌过来，钻进他的骨头缝里。膝盖更疼了，但他没有动。
调息了大概半个时辰，他睁开眼睛，拿出手机。
翻开翻盖，屏幕的光在昏暗的地下室里显得有些刺眼。他按了几个键，给师父发了一条短信：
“师父，钱没了。”
几分钟后，回复来了。只有四个字：
“人还在？”
沈祈安看着这三个字加一个问号，嘴角微微弯了一下。
他又按了几个键：“在。”
“那就好。财缺嘛，又不是第一次。明天重新赚。”
沈祈安盯着“明天重新赚”这五个字，看了很久。
然后他合上手机，放在枕头旁边。
枕头是湿的，床垫是湿的，墙壁在渗水，空气里弥漫着霉味和铁锈味。
但他没有觉得苦。
师父说得对，钱没了可以再赚。
人还在就好。
沈祈安关了灯，躺下来。
黑暗中，他蜷缩着身体，把湿冷的被子裹紧了一些。膝盖的钝痛一阵一阵地传来，但他没有哼出声。
他想，明天，他要去天桥。
继续摆摊。
继续算命。
继续赚钱。
然后继续破财。
这就是他的命。
至少，他还活着。
窗户外面，月亮升到了正中央。
清冷的光透过巴掌大的透气窗，照进这个八平米的地下室，在湿漉漉的地面上投下一小片银白色的光斑。
那点光，像一盏微弱的、但始终没有熄灭的灯。