搬进陆执家的第三天，沈祈安的生活规律得像一只上了发条的钟。
凌晨五点整，天还没亮，他就在黑暗中睁开了眼睛。
他躺在陌生的床上，先感受了一下膝盖。不疼。床垫不硬不软，被子不厚不薄，枕头的高度刚好托住颈椎。二十二楼没有地下室的潮气，没有走廊尽头的公共浴室滴答的水声，没有楼上住户半夜吵架的震动。安静得像是在山上的厢房里。
沈祈安在黑暗中躺了几秒，然后掀开被子，坐起来。棉拖鞋整齐地摆在床边，左脚右脚各一只，昨晚睡觉前就放好的。他穿上，站起来，把被子叠成豆腐块——先纵向对折，再横向对折，然后把边角掐出来。十六年的肌肉记忆，闭着眼睛都能完成。
五点十分，他轻手轻脚地打开房门，穿过走廊。
陆执的主卧门关着，门缝里透出手机屏幕的光。沈祈安隐约听到里面传来极低的声音，像是视频在播放，又像是某人在说话。他顿了顿脚步，没有敲门，继续往前走。
陆执昨晚几点睡的？他不知道。他九点就睡了，睡之前陆执还在客厅看电视，声音调得很小，大概是怕吵到他。十点多他起夜的时候，客厅的灯还亮着，电视已经关了，陆执靠在沙发上刷手机。凌晨两点他又醒了一次——不是失眠，是地下室住久了身体还没适应干燥的环境，渴醒的。去厨房倒水的时候，陆执主卧的灯还亮着。
那个人好像不需要睡觉。
沈祈安走进客卫，关上门，打开灯。镜子里映出一张已经比前几天多了些血色的脸。他拧开水龙头，用冷水洗脸，冰凉的触感让他彻底清醒。
洗漱完，他回到次卧，从帆布包里取出那件藏蓝色的道袍，换上。然后盘腿坐在床上，面朝东方的窗户，开始打坐。
窗帘没有拉严实，露出一道缝隙。凌晨五点多，天边开始泛白，城市的天际线在晨曦中像一道剪影。高楼的轮廓从深蓝色中渐渐浮现，远处有早班的飞机在云层下划过，留下一道细细的白线。
沈祈安闭上眼睛，双手放在膝盖上，拇指和中指轻轻扣在一起，结了一个太极印。他调匀呼吸，气沉丹田，意识从纷杂的思绪中慢慢收拢，像一只缓缓合拢的手。
他打坐的时候不说话，不动，甚至几乎不呼吸。陆执后来形容过那个画面——“你就像一尊佛，坐在那里，连灰尘都不好意思落在你身上。”
今天的打坐比前几天更顺。地下室的湿气和阴气太重，每次打坐他都觉得气息凝滞，像是有什么东西堵在胸口。但在这里，二十二楼，空气干燥而通透，气息从头顶百会进入，经过眉心、喉咙、心口、丹田，一路畅通无阻。
他能感觉到这栋楼的地脉——不是科学意义上的地脉，是那种看不见的、只有他能感受到的“气”。这栋楼建在一个不错的位置上，地基下面是坚硬的岩层，四面通风，采光充足，五行俱全。陆执无意中选了一个好地方。
半个时辰后，沈祈安睁开眼睛。天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的直线。
他下了床，走到窗边，拉开窗帘。
城市的早晨映入眼帘。远处的写字楼玻璃幕墙反射着金色的晨光，像一面巨大的镜子；近处的居民楼开始有了动静，有些窗户的灯亮了起来，有人影在厨房里忙碌；楼下的小区花园里，一个老人在打太极，动作很慢，和他在山上看到过的那种不一样，但神韵有几分相似。
沈祈安站在窗前看了几分钟，然后转身出了房间，去了厨房。
上午，沈祈安去了天桥。陆执给他办了局里的临时出入证，但他还没开始正式上班，手续还在走流程。这几天他照旧去天桥摆摊，等特别顾问的聘书下来。
烤红薯大叔看到他，眼睛一亮。“小师父，来了啊。”
沈祈安对着大叔笑了笑回到：“嗯。”
大叔从炉子里夹出一个红薯，用纸袋包好塞给他。“今天的，趁热吃。”
沈祈安接过红薯，道了谢，在老位置支起小桌，插上旗子，摆好铜镜。天桥上的风比昨天大了一些，旗子被吹得啪啪作响，他用从陆执书房找到的一个小夹子把旗子夹在栏杆上，不让它被风吹跑。
上午的生意一般，算了两个人，收入一百二。中午他去烤红薯大叔那里买了一碗泡面，就着红薯吃了。下午来了一个中年男人，问财运，沈祈安看了他的面相，告诉他“最近三个月不要投资，尤其是陌生人的项目”。男人将信将疑地走了，留下五十块钱。
下午四点，沈祈安正在收摊的时候，手机响了。翻盖机的铃声很大很刺耳，旁边的小贩都转过头来看他。他翻开盖子，是陆执。
“晚上有个饭局，局里的同事想认识你。你来不来？”陆执的声音里带着一丝不确定，像是在试探。
“几点？”
“六点半。局旁边的小饭馆。”
“好。我刚收摊，现在过去。”
“我让队里的小刘去天桥接你。你认识他，戴眼镜的那个。”
“好。”
挂了电话，沈祈安加快收拾的速度。他把铜镜用布包好，毛笔插回笔筒，符纸码整齐，小桌折叠起来夹在腋下。烤红薯大叔看他这么着急，笑了笑：“约会去？”
“不是。吃饭。”
“吃饭就吃饭，你脸红什么？”
沈祈安愣了一下，摸了摸自己的脸。不烫。他以为大叔在开玩笑，没理，背上帆布包，拿着折叠桌，走下了天桥。
小刘骑着一辆警用电动车在天桥下面等他。沈祈安认出了那副圆框眼镜，走过去，小刘朝他一咧嘴：“沈顾问，上车！”
沈祈安犹豫了一下，把折叠桌和帆布包放在脚踏板上，然后侧身坐上去。电动车比摩托车慢，也稳，但坐姿不太舒服，他的腿太长，脚不知道往哪儿放。
“沈顾问，你那天在老宅做法的事，局里都传开了。”小刘一边骑车一边回头说话，声音被风吹得断断续续，“有人说你请来了井里的女鬼，还跟她说话了，真的假的？”
沈祈安想了想。“没有‘请来’，是‘感应到’。也没有‘说话’，是她把信息传递给我。”
小刘听得似懂非懂，但眼睛亮晶晶的。“那你能看到我们局里有没有不干净的东西吗？有人说刑侦大队的办公楼以前是坟地——”
“不是坟地。但那个位置以前是个刑场，清末的。”沈祈安的语气很平淡，“不过时间太久了，怨气早就散了，不用怕。”
小刘的手抖了一下，电动车晃了晃，他赶紧握住车把。
“清末的刑场？”他声音都变了，“我们天天在那栋楼里上班？”
“我说了，怨气散了。现在没事。”
小刘将信将疑，但没敢再问。他觉得和沈祈安聊天，一不小心就会听到一些让他晚上睡不着觉的信息。
小饭馆在刑侦大队旁边的一条巷子里，不大，但生意很好，坐满了穿制服的民警。沈祈安跟着小刘走进去的时候，几张桌子的人都抬起头来看他。
“这就是沈顾问？”有人小声问。
“对对对，就是他，老宅那个案子的——”
“这么年轻？”
“看着像大学生。”
陆执坐在最里面的圆桌旁，已经帮他占了位置。看到沈祈安进来，他站起来，朝他招了招手。沈祈安穿过人群走过去，把小桌和帆布包放在旁边的空椅子上，在陆执旁边坐下。
“给你介绍一下。”陆执指着桌上的几个人，“技术组的小刘，你认识了。法医老周，你见过但没正式介绍。这是副局长老陈，这是刑侦一队的队长大张，这是……”
沈祈安一一点头。每介绍一个人，他就微微欠一下身，姿势端正得像在山上接待香客。
老周推了推眼镜，看着沈祈安，表情严肃。“沈顾问，老宅那口井里的尸体，你是怎么知道在那里的？”
桌上安静了。所有人都在等他的回答。
沈祈安想了想，用那种平淡的、像是在解释一道数学题的语气说：“感应到的。死者的怨念残留在井里，和水、石头、井壁上的青苔形成了一种……气场。我能感觉到那个气场。”
老周张了张嘴，想反驳，但想到那把从河里捞出来的刀和井里捞出来的尸体，又把嘴闭上了。他是个法医，只相信能检测到的东西，但他没办法解释沈祈安的能力，就像他没办法解释为什么那把刀上的指纹正好在胶带下面。
大张倒是很感兴趣，凑过来问：“那你看看我，我最近有没有什么不顺？”
沈祈安看了他一眼。“你右肩有劳损，是长期用电脑造成的。你最近睡眠不好，不是因为工作压力，是因为你换了枕头，太高了。”
大张瞪大了眼睛。“你怎么知道我换了枕头？”
“你的脖子和肩膀之间的角度不对，说明你的枕头高度不合适。你的黑眼圈集中在眼袋下方而不是卧蚕下方，说明是枕头问题导致的供血不足，不是熬夜。”
满桌人都安静了。大张张着嘴，好半天才挤出一句话：“我上周确实换了个新枕头，老婆说原来的太矮了……这都能看出来？”
老周推了推眼镜，表情从质疑变成了沉思。副局长老陈端着茶杯，看了沈祈安一眼，嘴角微微翘起，像是发现了什么宝贝。
陆执坐在沈祈安旁边，听着他和同事们说话，没有插嘴。他注意到沈祈安虽然说话直来直去，但每句话都说在点子上，不卖弄，不藏私，被问了就回答，回答完了就安静地吃东西。他吃东西的样子还是一样认真，一口一口，嚼得很慢，像是在执行某个程序。
饭吃到一半，小刘端着一杯啤酒凑过来，脸已经红了。“沈顾问，我敬你一杯！”
沈祈安看着那杯啤酒，摇了摇头。“我不喝酒。”
“就一杯！意思意思！”
“师父说了，玄门中人饮酒会散气。不喝。”
小刘愣在那里，举着杯子进退两难。陆执伸手把他的杯子接过来，“好了，他真不能喝。”
小刘识趣地溜了。
陆执放下杯子，夹了一块豆腐放进沈祈安碗里，“吃你的。”
吃完饭，陆执骑摩托车带沈祈安回家。
已经是晚上九点多了，城市的主干道上车流稀疏，路灯把路面照得发白。夜风比白天凉了很多，沈祈安坐在后座上，一只手搂着陆执的腰，另一只手护着放在膝上的折叠桌。
“今天局里的人觉得你挺有意思的。”陆执的声音从头盔里传出来，带着风声的杂音。
“嗯。”
“大张说你是人形测谎仪，看你一眼什么秘密都藏不住。”
“他又不撒谎，怕什么。”
陆执笑了一声。摩托车拐进小区的地下车库，灯光从惨白变成暖黄，轮胎碾压过减速带时颠了一下，沈祈安的身体贴紧了他的背。
回到家，沈祈安换了棉拖，去卫生间洗漱。陆执坐在客厅的沙发上，打开电视，把声音调到最低。他靠在沙发上，腿翘在茶几上，手里拿着手机，漫不经心地刷着。
卫生间传来水声，然后是刷牙的声音，然后是毛巾拧干的声音。
九点半，沈祈安从卫生间出来，穿着那套洗得发白的秋衣秋裤，头发已经擦干了，但还有一些潮。
“我睡了。”他站在走廊口，朝陆执点了点头。
“嗯。晚安。”
沈祈安走进次卧，关了门。几秒后，灯灭了。
陆执看了看手机——九点三十一分。这个人就像一台精准的机器，每天同一时间关灯睡觉，误差不超过五分钟。
他继续刷手机，看电视，发呆。十一点的时候去厨房倒了杯水，路过次卧，门缝里没有光，没有任何声音，安静得像里面没有人。
凌晨一点，陆执还醒着。他躺在床上，手机屏幕的光照着他的脸，他看了一部电影，又看了几个短视频，又刷了一遍朋友圈。但他的眼皮在打架。不是困，是一种奇怪的倦意，从骨头缝里往外渗，像是有什么东西在拉着他往下沉。
他放下手机，侧过身，看着窗外的夜色。
很安静。
太安静了。
但又不是那种让人不安的安静。是一种被填满了的安静——像是这间房子里多了一个人，多了一种规律的心跳和呼吸，多了一个早睡早起的存在，整个空间的节奏就变了。
他想起了沈祈安打坐的样子。盘腿坐在床上，面朝东方，闭着眼睛，一动不动。那个画面很奇怪仿佛“时间在他身上停下来了”的感觉。他坐在那里，房间里的空气都变得不一样了，像是一池被搅浑的水慢慢沉淀下来，变得清澈见底。
陆执不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道，这一夜，他没有做梦。
没有案发现场的闪回，没有受害者的脸，没有审讯室里凶手冷漠的眼神。只有一片沉沉的、温暖的、像被什么东西包裹着的黑暗。