搬进来的前两天，沈祈安基本没碰过冰箱。
他每天早上用从超市买回来的小米煮粥，中午在天桥吃烤红薯或者泡面，晚上回来用电饭煲煮一小锅白米饭，就着一碟自己腌的咸菜——咸菜是从菜市场买回来的萝卜干，用盐和醋拌一拌，装在玻璃罐里，放在厨房角落的台面上。陆执看到那罐咸菜的时候愣了一下，问他“你就吃这个？”他说“这个挺好的，下饭。”陆执的表情像是想说什么，但最终什么都没说。
有天早上，沈祈安打开冰箱找鸡蛋的时候，看到了冷冻室那包排骨。
排骨被冻得硬邦邦的，透明的塑料袋上结了一层白霜。透过白霜和冰晶，能看到深红色的肉和白色的骨头，脂肪的部分在灯光下泛着微微的黄色。沈祈安盯着那包排骨看了两秒，皱了皱眉。
不是觉得恶心。他从小在山上长大，见过师父处理过各种食材，鸡鸭鱼肉都见过，不觉得有什么。他皱眉是因为——他感受到了那些排骨的“气”。
不是玄学层面的“气”，是物理层面的。肉食在腐败过程中会产生一种特殊的能量，这种能量会残留在肉的每一个细胞里。活着的动物有自己的气场，死去的动物也有，只是那种气场是浑浊的、沉重的、往下坠的。长期吃肉的的体人，身体里会积累这种浑浊的能量，影响身体的清浊平衡。
师父说过，玄门中人，食素为佳。不是因为慈悲，是因为气清。
沈祈安关上冰箱门，从上层拿了一盒牛奶出来。牛奶应该没问题吧？他想。牛是吃草的，牛奶应该不会太浊。
但他拿着牛奶盒站在打开的冰箱门前，又犹豫了。
算了。他关上冰箱门，转身去厨房倒了杯白开水，就着吃了两片吐司。
当天晚上，陆执下班回来的时候，沈祈安正在厨房里切菜。
他听到钥匙转动的声音，从厨房探出头来，看到陆执正在玄关换鞋。陆执穿着那件黑色的皮夹克，头发被头盔压得有点乱，脸上带着一天工作后的疲惫，但看到沈祈安从厨房探出头来的时候，疲惫里多了一点笑意。
“做什么呢？”陆执走过来，靠在厨房门框上往里看。
“炒青菜。”沈祈安把切好的白菜倒进锅里，锅里的油已经热了，刺啦一声，白色的蒸汽升腾而起。他用铲子翻了几下，动作熟练，不像一个刚搬进来几天的人。“还有番茄汤。”
陆执看着他的背影，看着他熟练地翻锅、调味、关火，动作行云流水，一气呵成，有一种在山野间生活久了才会有的、和泥土和火候打交道的从容。
“你在山上天天做饭？”陆执问。
“嗯。师父做的太难吃了，我七岁就开始自己做了。”沈祈安把炒好的青菜盛进盘子里，转过身，“你冰箱里的东西，我看了。”
“嗯？”
“全是肉。”
陆执愣了一下，然后笑了。“对啊，我一个人住，吃肉方便。素食太麻烦了，要天天买菜，天天做。”
沈祈安端着盘子走到餐桌前，放下，然后转过身看着陆执。
“师父说，肉吃多了会影响灵力。”
陆执正在喝水的动作停了一下。“灵力？”
“就是我们玄门中人修行需要的那种能量。肉食里有一种浑浊的气，吃多了会堵塞经脉，感应不到天地间的清气。”沈祈安说这话的时候表情很认真。
陆执放下水杯，靠在厨房门框上，双手抱胸，看着沈祈安。
“所以你的意思是，你吃素不是因为信佛，是因为——要修炼？”
“嗯。信佛也可以吃素，但原因不一样。信佛是为了不杀生，我是为了气清。”
陆执点了点头，像是理解了，又像是没完全理解。“那你吃什么？我明天去买。”
沈祈安想了想，走到冰箱前，打开冷藏室的门，指着那些空荡荡的隔层，像是在做一个战略部署。“青菜、白菜、菠菜、油菜、生菜、芹菜、韭菜、茼蒿、油麦菜、空心菜——”
“等等，等等。”陆执打断他，“你打算报菜名吗？”
沈祈安停下，看着陆执，表情有些茫然。“不是你问我吃什么的吗？”
“我问你吃什么，不是让你把你知道的所有蔬菜名字背一遍。”陆执笑了，走过来，“你就说，你平时最常吃什么？”
“青菜。白菜。豆腐。西红柿。鸡蛋。”
“鸡蛋能吃？鸡蛋不是荤的吗？”
沈祈安想了想。“师父说鸡蛋没受精的可以吃。反正我们山上的鸡不下蛋，我也没怎么吃过。你想买就买，不吃也行。”
“行。”陆执拿出手机，打开备忘录，在上面打了几个字：青菜、白菜、豆腐、西红柿、鸡蛋、牛奶、豆浆、面条、米。
“还有吗？”
沈祈安歪着头想了一会儿。“粉丝。粉条。蘑菇。木耳。海带。”
陆执一一记下，然后把手机收起来，拿起筷子，夹了一口沈祈安炒的青菜放进嘴里。
他嚼了几下，表情变了。不是难吃，是好吃的惊讶。青菜炒得刚刚好，脆嫩爽口，蒜香和盐味平衡得恰到好处，既不寡淡也不过咸。他当了这么多年单身汉，外卖吃了无数顿，从未在家里吃过这么好吃的炒青菜。
“你这手艺，”陆执又夹了一筷子，“比外面饭馆强。”
沈祈安嘴角微微弯了一下，但没有说什么，坐下来，盛了两碗饭，一碗推给陆执，一碗自己端着。
“你吃了吗？”他问。
“没。今天忙，一直没顾上。”
“那一起吃。”
两个人坐在餐桌前，两菜一汤——炒青菜、西红柿炒蛋、豆腐汤。灯光暖黄，照着桌上的碗筷和饭菜，热气袅袅升起，在灯下画出淡淡的白色弧线。
陆执吃得很认真，像沈祈安一样认真。他是真的饿了，也是真的觉得好吃。他一边吃一边时不时看沈祈安一眼——那个人坐在对面，端着碗，筷子夹着一片青菜，慢慢地嚼着，表情很满足，满足到像是在吃什么山珍海味。
“你明天别去天桥了。”陆执放下筷子，喝了口汤。
“为什么？”
“我明天休息，带你去超市。你说那些菜名，我记不住，你得自己挑。”
沈祈安想了想，点了点头。“那明天早上先去天桥，把摊收了，再去超市。”
“你那摊一天不摆能怎样？”
“能亏一百多块。”
陆执张了张嘴，想说“我补给你”，但想到沈祈安那个“财缺”的命格和上次主动给钱被拒绝的经历，把话咽了回去。
“行。早上我先送你去天桥，你摆到中午，我去接你，然后去超市。”
“好。”
第二天中午，陆执骑着摩托车到了天桥。
沈祈安正在和一个中年妇女说话。那女人坐在小马扎上，表情愁苦，手里攥着一张纸巾，时不时擦一下眼角。沈祈安坐在对面，手里拿着笔，在纸上画着什么。
陆执没有走过去，靠在栏杆上等。
秋天的阳光已经没有夏天那么烈了，照在身上暖洋洋的。天桥上的风带着烤红薯和糖炒栗子的香气，还有远处高架上车流的微微轰鸣。他看着沈祈安，看他低着头认真画符的样子，看他偶尔抬头对那女人说几句话，看他说完之后那女人紧锁的眉头慢慢舒展开。
大约过了十分钟，那女人站起来，从包里掏出几张钞票放在桌上，朝沈祈安鞠了一躬，然后转身走了。
陆执走过去。“接活了？”
“嗯。她儿子被邪祟缠了半年，我给她画了道驱邪符。”
“有用吗？”
“有用。但要配合她儿子自己的意念。符只是外力，他自己不想被救，画再多的符也没用。”
陆执在小马扎上坐下来，看着沈祈安收摊。他发现沈祈安收摊的动作比一周前快了很多，是熟练了——哪样东西放哪个位置，哪个口袋装什么，都形成了固定的流程。
“走吧，超市。”陆执站起来。
两人骑摩托车到了附近最大的那家超市，不是上次去的那家，是更大的一家，有两层，生鲜区占了将近一半的面积。
沈祈安推着购物车，陆执跟在后面。
生鲜区的灯光是暖黄色的，照在蔬菜上显得格外鲜嫩。一排排货架上堆满了各种各样的蔬菜，颜色鲜艳得像一幅油画——翠绿的生菜、深红的番茄、橙黄的胡萝卜、紫黑的茄子、雪白的豆腐。
沈祈安走在货架之间，步子不快不慢，目光在每一排蔬菜上扫过。陆执跟在他身后，看他拿起一颗青菜，翻来覆去看了看，放下，又拿起另一颗，又看了看，又放下。拿起一块豆腐，捏了捏包装袋，看生产日期，放进购物车，想了想，又拿出来放回货架，换了一块更嫩的。
“你这是买菜还是相亲？”陆执靠在货架上，笑着问。
“买菜。”沈祈安头也不回，“蔬菜也是有气的。新鲜的气清，不新鲜的气浊。我在挑气清的。”
陆执不知道“气清”的青菜长什么样，但他看着沈祈安认真挑选的样子，觉得这大概就是这个人对待一切事物的方式——不敷衍，不将就，认认真真地看到底。
最后购物车里装了：青菜两把、白菜一颗、豆腐三块、西红柿一盒、鸡蛋一盒、干木耳一包、粉丝一包、海带一捆、香菇一袋、生姜一块、大蒜一头、青葱一小把。
陆执推着车排队结账的时候，扫了一眼价格。不算贵，比他在外面吃一顿饭便宜多了。
“这些够你吃一周？”他问。
“差不多。”
“那你一周的伙食费不到一百块？”
“在山上更少。山上有自己种的菜，不用花钱。”
陆执沉默了。他想说“你不用这么省”，但想到沈祈安那个破财的命格，想到他口袋里常年只有几十块钱，想到他来了快一周还没见他穿过一件新衣服，话到嘴边又咽了回去。
他不会说好听的话。但他会用行动。
第二天早上，陆执去上班之前，去了一趟超市。小区门口那家小超市，他平时买烟买水的地方。他在里面转了二十分钟，出来的时候两只手拎满了袋子。
然后他又去了批发市场。不是他一个人去的，他让小刘开警车去的——小刘听说他要给沈顾问买东西，二话不说就来了。批发市场的东西比超市便宜不少，他买了一整箱鸡蛋、一整箱豆腐、一整箱西红柿、一整箱青菜、一整箱白菜、一整箱苹果、一整箱橙子。
小刘站在批发市场门口，看着陆执把一箱箱东西往警车后备箱里塞，忍不住问：“陆队，沈顾问一个人吃得了这么多？”
“慢慢吃。放冰箱又不会坏。”
“你那个冰箱能装得下？”
陆执想了想。他那个冰箱是双开门的，容量不小，但装下这些东西还是有些吃力。不过他不在乎，大不了把冷冻室的速冻食品清空，全都换成沈祈安吃的。
“装得下。”他说。
回到小区，陆执和小刘把东西一趟趟搬上楼，堆在厨房里。小刘走的时候，在门口回头看了一眼厨房里堆成小山的箱子，摇了摇头，小声嘀咕了一句：“陆队，你对沈顾问真好。”
陆执没理他，关上了门。
他开始整理那些东西。鸡蛋放冰箱门上的蛋架，一格一格摆好，不多不少正好装满。豆腐放冷藏室中层，一盒一盒码整齐。蔬菜放保鲜抽屉，青菜和白菜分开，绿叶菜和根茎类分开，不会串味。苹果和橙子放在果篮里，摆在餐桌上。
冷冻室的东西被他清了出来——那包冻了很久的排骨，他看了看，扔了。速冻水饺和披萨，他犹豫了一下，留着没扔，但移到了最下层，把中层的空间腾出来给豆腐和蔬菜。
他又去了趟超市，买了一箱牛奶、面粉、大米、油盐酱醋等调味料。整理完这些，他站在厨房中央，环顾四周。
冰箱塞满了。橱柜里堆着米面粮油。料理台上放着新买的豆浆机。阳台上那盆绿萝昨天浇了水，叶子绿得发亮。
这个厨房，终于像个厨房了。
下午四点多，沈祈安回来了。
他进门换鞋的时候，闻到了厨房里飘出来的味道，是新鲜蔬菜的那种淡淡的、清甜的、带着泥土气息的味道。
他皱着眉，走到厨房门口，推开虚掩的门。
然后他愣住了。
冰箱的门开着，灯亮着，里面的东西满满当当，蔬菜、水果、鸡蛋、豆腐、牛奶、豆浆，一层一层，码得整整齐齐，像是超市的货架。
橱柜的门也开着，米、面、油、盐、酱、醋、糖，一样一样，摆得井井有条。
料理台上放着一台崭新的豆浆机，白色的机身，银色的按钮，旁边还放着一本小册子——《豆浆机使用说明书》。
沈祈安站在厨房门口，一动不动。
陆执从客厅走过来，手里拿着手机，装作在看什么东西。“回来了？”
沈祈安没有回答。他走进厨房，看着那些码得整整齐齐的蔬菜。
他拿起一颗青菜，翻来覆去看了看。新鲜的。很新鲜。叶子翠绿，没有黄边，没有虫眼，根部还带着湿润的泥土。他能感受到这颗青菜的“气”——清亮、轻盈、向上，像是刚从地里拔出来不久。
他又拿起一块豆腐，看了看生产日期。今天做的。包装袋上印着凌晨的日期，豆腐还带着凉意，嫩得像一块白玉。
他关上冰箱门，转过身，看着陆执。
陆执靠在厨房门框上，双手插在口袋里，表情随意，像是在说一件完全不值一提的事。
“你不是说吃素影响灵力吗。”陆执说，“那你就好好吃。别整天咸菜配白饭，你那叫修仙，不叫吃饭。”
沈祈安看着他，没有说话。
他的手指在冰箱门上轻轻敲了两下，那是他在思考或压抑情绪时的小动作。然后他低下头，看着自己的脚——脚上穿着那双灰色的棉拖鞋。
“怎么了？”陆执注意到他的沉默，走过来，“不喜欢这些菜？你想吃什么我明天再——”
“没有。”沈祈安抬起头，看着陆执。
他的嘴角微微弯了一下。
陆执第一次看到沈祈安笑。他的心脏跳了一下。像是有什么东西在胸腔里撞了一下。
“谢谢。”沈祈安说。两个字，声音不大，但很真诚。
陆执移开目光，看向冰箱里的那些蔬菜，假装在检查水果有没有放对位置。
“不用谢。你做饭我买菜，这叫公平交易。”
沈祈安想了想，觉得这个逻辑没问题，于是点了点头，从冰箱里拿出一把青菜、一块豆腐、两个西红柿、三个鸡蛋，走到水槽边开始洗菜。
水龙头哗哗地响，夕阳从厨房的窗户照进来，落在沈祈安的侧脸上，把他苍白的皮肤照出一层暖色。
陆执靠在厨房门框上，看着他洗菜、切菜、烧水、下锅。