陈秀兰的案子结了两天后，沈祈安病了。之前晚上去医院的时候受了凉，又耗费精力招魂，这两天一直是那口气撑着，撑到案子结了、记录移交了、赵医生被批捕了，那口气一松，身体里积攒的寒意就像决堤的水一样，从骨头缝里涌了出来。
那天早上陆执起得比平时早。跟沈祈安住一起以后陆执的生物钟也被他带偏了——连续十几天五点被隔壁的起床声吵醒，他发现自己竟然开始在那個时间自然睁眼了。他躺在床上，看着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光，等隔壁传来开门的声音。可是没有。五点半了，隔壁没有任何动静。
五点四十五，陆执翻了个身，又等了十五分钟。走廊里还是安静的。他坐起来，穿上拖鞋，打开房门。走廊很安静，次卧的门关着，门缝里没有灯。他走过去敲了敲门。“沈祈安？”没有回应。他又敲了三下，“沈祈安？”
门里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是很慢的脚步声。门开了。
沈祈安站在门口，穿着一套洗得发白的秋衣秋裤，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，像是没睡醒，又像是没力气睁开。他的脸色很差——比平时还要苍白，嘴唇上几乎没有血色，泛着一层淡淡的紫色。整个人像是被什么东西从里面抽空了一样，站都站不稳，一只手扶着门框，手指的关节泛白。
“你怎么了？”陆执皱眉，伸手探了一下他的额头。
烫。他的手背贴上去不到两秒就缩了回来。
“发烧了。”沈祈安说，声音哑得不像自己的。那个平时清清淡淡的声音，现在像是一把老旧的二胡被人拉着，沙哑、干涩、无力。他说话的时候嘴唇在微微发抖，高烧的时候身体会发冷，毛孔紧缩，四肢冰凉，这是体温还在上升阶段的表现。
“多少度？”陆执问。
沈祈安摇了摇头。“没有温度计。”
陆执忍不住在心里骂了自己一句。家里什么都没有。没有药箱，没有温度计，没有退烧药，连感冒冲剂都没有。他一个人住的时候从来不生病，冰箱里最有可能治病的只有老干妈——吃辣发汗，但那不是药。
“回去躺着。”陆执扶着沈祈安的肩膀，把他推回房间。沈祈安的胳膊很瘦，隔着薄薄的秋衣能摸到骨头的轮廓。他的皮肤滚烫，但身体在微微发抖。“也不知道烧到多少度了？”陆执把他按到床上，扯过被子把他裹住。被子底下的人像一条被卷起来的春卷，只露出一张灰白色的脸和两只半睁的眼睛。
“没有温度计。”沈祈安又说了一遍，声音闷在被子里。他的脑子烧得有些糊涂了，说话的速度比平时慢了很多，每一个字都像是从很远的地方运过来的。
“我知道没有。我去买。你先躺着，别起来，被子盖好，等我回来。”陆执转身要走，沈祈安伸手抓住了他的袖子。
“别去了。”沈祈安的声音很轻，轻到陆执差点没听清，“我没事。就是受了风寒，打坐调息一下就好了。”
陆执低头看着那只抓着自己袖子的手。手指很瘦，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有一层薄薄的茧子。那只手在微微发抖。这个人都烧到站不稳了，还在说“没事，打坐调息一下就好了”。他到底要逞强到什么时候？陆执把沈祈安的手从袖子上拿下来，塞回被子里，把被角掖好。
“你闭嘴，躺着，等我回来。”陆执说完，转身大步走出了房间。走到玄关的时候，他听到身后传来沈祈安的声音，很小，但他听到了。
“执哥……你人真好。”
陆执的手停在了门把手上。他没有回头，站在那里，感觉自己的心跳漏了一拍。
“执哥”。沈祈安从来没这么叫过他。他们认识快两个月了，沈祈安一直叫他“陆执”，连名带姓，干脆利落，像他的人一样。偶尔会叫一声“陆队”，那是当着局里同事的面的时候。“执哥”这个称呼，是从哪儿冒出来的？是烧糊涂了，不知道自己在说什么？还是平时就想这么叫，只是一直没好意思开口？
陆执站在门口想了三秒，然后摇了摇头。他骂了自己一句，拉开门，大步走了出去。
小区门口的药店刚开门。陆执跑过去的时候，店员正在擦柜台，看到他气喘吁吁地冲进来，吓了一跳。他买了温度计、退烧药、退热贴、感冒冲剂、止咳糖浆，店员问他要不要消炎药，他说要，又塞了一盒阿莫西林。结账的时候他看了一眼购物袋，觉得自己大概把半个药店的感冒药都搬回来了。
回到小区，在电梯里他一直在想沈祈安刚才说的那句话——“执哥你人真好。”人真好。他陆执？好人？他在局里是出了名的脾气差，嫌犯怕他，同事怵他，连局长有时候都懒得跟他计较。他放荡不羁，嘴欠爱撩，说话不怎么好听，做事不怎么按规矩。他这样的人，算“好人”？沈祈安大概是真的烧糊涂了。
推开次卧的门，沈祈安还保持着刚才的姿势，被子裹得严严实实，脸朝上躺着，眼睛闭着。他的呼吸很重，额头上的头发被汗浸湿了，贴在皮肤上，一缕一缕的。脸色还是那种灰白。
陆执把购物袋放在床头柜上，拿出温度计。是电子温度计，不用夹在腋下，对着额头扫一下就行。他拿着温度计对准沈祈安的眉心按了一下——“嘀”。
三十九度二。
“三十九度二。”陆执把温度计上的数字亮给沈祈安看，虽然沈祈安闭着眼睛没看，“你这叫没事？三十九度二，能烧成肺炎你知不知道？”
“不会的。”沈祈安的声音还是那么哑，但比之前多了一点底气，不知道是休息了几分钟缓过来一些，还是在硬撑，“我的体质我知道。小时候在山上也烧过，喝点姜汤就好了。”
“你不是说打坐调息就好了吗？”陆执不客气地拆穿了他，撕开一片退热贴，揭掉保护膜。退热贴是冰凉的，凝胶表面有一股淡淡的薄荷味。他把它贴在沈祈安的额头上，动作很轻，生怕弄疼他。“量体温之前说打坐就行，量完体温改口说姜汤就行，再量一次你是不是要说住院就行了？”
沈祈安没有说话。他的眼睛还是闭着的，但嘴角微微弯了一下，极小的弧度，要不是陆执正低头看着他的脸，根本不会注意到。他在笑。烧到三十九度二，他还笑得出来。
陆执把被子往上拉了拉，盖住沈祈安露在外面的肩膀，“等着。我去熬姜汤。”
沈祈安的手指在被子上轻轻敲了两下。那是他思考时的小动作，但现在做得很慢，像是在水下敲击石头。“姜在冰箱冷藏室最下面一层，昨天买的。红糖在橱柜左边第二个抽屉，和盐放在一起。”
陆执张了张嘴。
这个人，昨天还在发烧的前兆期，就已经把姜买好了，把红糖的位置记清楚了。他不是不知道自己会生病，他是早就知道，只是没有说。
“知道了。”陆执转身去了厨房。
厨房里的灶台比上次他用的时候多了一把新的菜刀、一块砧板、一个砂锅，都是沈祈安搬来之后添置的。他打开冰箱冷藏室最下面一层，果然看到一块姜，用保鲜袋包着，又大又老，是那种姜味最浓的老姜。他又打开橱柜左边第二个抽屉，红糖就在盐的旁边，用夹子夹着封口，旁边放着一小袋枸杞和几颗红枣。
陆执把姜洗干净，不用削皮——他在网上查过，姜皮是温性的，带着皮煮效果更好。他用刀背把姜拍扁，拍的时候力气大了一些，姜块飞出去两块，溅了一灶台的姜汁。他捡起来，重新拍，这次轻了一些。砂锅里放水、放姜、放红糖、放枸杞、放红枣，开大火煮。水开之后转小火，慢慢熬。
他站在灶台前，看着砂锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，红糖的甜味和姜的辛辣味混在一起，弥漫在厨房里，飘出了厨房门。他想起沈祈安说的那句话——“我的体质我知道，小时候在山上也烧过。”
小时候。在山上。烧了谁来照顾？
师父吗？那个连饭都做不好吃的老道士，会熬姜汤吗？会贴退热贴吗？会把被子掖好、把枕头垫高、不厌其烦地换额头上的湿毛巾吗？
水开了。陆执关小火，拿勺子舀了一点尝了尝。不够甜，又加了一勺红糖。有点辣，但姜汤就是要辣才有用。他关火，把姜汤倒进碗里，端到次卧。
沈祈安还躺在床上，额头上贴着退热贴，被子卷到下巴。他的眼睛半睁着，看着天花板，像是在数上面的纹路。听到脚步声，他转过脸来，目光落在陆执手里的那碗姜汤上。
“起来，喝。”陆执把碗放在床头柜上，弯腰把沈祈安扶着坐起来。沈祈安的身体软绵绵的，没有什么力气，靠在床头靠垫上，像一株被风吹弯了的草。他伸手去端碗，手在抖，碗差点掉下来。
陆执伸手握住了碗。“别动。我来。”他坐在床边，一只手端着碗，另一只手拿着勺子，舀了一勺姜汤，吹了吹，送到沈祈安嘴边。
沈祈安看着他，眨了眨眼。那双眼睛因为发烧比平时更亮了一些。张开嘴，喝了那一勺姜汤。
姜汤很烫，烫得他的眉头皱了一下，但没有躲开。
陆执一勺一勺地喂他，喂得很慢，怕他呛到。沈祈安喝得很认真，每一勺都喝完，勺子空了才张嘴等下一勺。他喝了几口之后，额头上沁出了细密的汗珠，顺着太阳穴往下流，流进了退热贴的边缘里。
半碗姜汤下肚，沈祈安的脸上终于有了一点血色。“好点没有？”陆执把碗放在床头柜上。
“嗯。”沈祈安靠在靠垫上，闭着眼睛，“姜汤有用。”
“废话。姜汤本来就有用。”
沉默了几秒。沈祈安睁开眼睛，偏过头看着陆执。他的目光和平时不同——平时是清冷的、疏离的、像隔着一层玻璃在看人。现在那层玻璃碎了，后面的东西露了出来，是一种柔软的、温暖的、带着水汽的目光。
“执哥。”他又叫了一声。
这一次不是烧糊涂了叫的。这一次他的眼睛是清楚的、意识是清醒的。
陆执的呼吸停了一下。“嗯。”
“你人真好。”
“……你烧还没退。净说胡话。行了，别说话了，睡吧。”陆执站起来，把被子重新掖好，把退热贴按平，把枕头往下拉了拉，让沈祈安的脖子不要折得太厉害。他的动作很熟练，像是照顾过病人很多次，但其实他从来没有。
沈祈安闭上眼睛，嘴角带着那个极淡的微笑。
陆执转身走出次卧，轻轻带上了门。
他站在走廊里，深呼吸了一下。走廊的灯光是暖黄色的，照在白色的墙壁上，投下一片温暖的色调。他低下头，看着自己的手——刚才端着姜汤的手，刚才扶着沈祈安肩膀的手，刚才贴退热贴的手。那只手还在微微发抖。心跳还没有恢复正常，从沈祈安叫出那声“执哥”开始，一直在加速。
“陆执你完蛋了。”他站在走廊里，用只有自己听得到的声音说了这句话。然后走进厨房，洗了砂锅，擦了灶台，把姜和红糖放回原处。
上午，陆执给小刘打了电话，说今天不去局里了，有事电话联系。小刘问他怎么了，他说“家里有事”。挂了电话，他靠在沙发上，打开电视，把声音调到最低。每隔一个小时，他进去量一次体温。十点的时候，三十八度六。十一点的时候，三十八度三。十二点的时候，三十八度一。下午一点，三十七度八。烧在慢慢地退，像潮水一样缓慢地撤去，留下一些湿漉漉的沙地。
午饭，他煮了白粥。他不会煮粥，是在网上现查的——米和水的比例一比八，大火煮开转小火，慢慢熬，不要盖严盖子，不然会溢出来。他站在灶台前，拿着手机看着教程，一步一步地跟着做。粥煮好的时候，他在里面加了一点点盐，又加了几颗枸杞。
端进次卧的时候，沈祈安正靠在床头看书。是他那本《葬书》，不知道什么时候从书桌上拿到床上的。他把书合上，放在枕头旁边，看着陆执手里的那碗粥。粥冒着热气，米粒已经煮开了花。
“吃点东西。”陆执把碗递给他。这次沈祈安自己端住了，手没有抖。他拿着勺子，舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。嚼了几下，点了点头。
“好吃。”他说。
“白粥而已。”陆执靠在门框上，双手抱胸，“加了点盐和枸杞，没什么技术含量。”
“好吃。”沈祈安又说了一遍，舀了第二勺。
陆执看着他吃粥的样子，和平时没有什么不同——认真，专注，每一口都嚼很多下。但多了一种东西，他说不清楚。也许是沈祈安整个人都变软了，像一块被火烤过的铁，虽然还是铁的质地，但形状变了，边角不那么锋利了。
粥吃了一小半，沈祈安的额头又出了一层薄汗。他把碗放在床头柜上，用袖子擦了擦额头。
“饱了？”
“饱了。”
“再吃两口。”
沈祈安看了他一眼，没有反驳，端起碗又吃了两口。
吃完粥，陆执把碗收走，洗了。他站在水槽边，看着水龙头里流出来的水，听到次卧里传来沈祈安轻轻的咳嗽声。两声，很轻，然后就没有了。
他又在厨房里站了一会儿，直到那几声咳嗽从他脑子里慢慢淡去，才关上水龙头，擦干手，走出厨房。路过次卧的时候，门开着一条缝。他从门缝里看进去——沈祈安已经躺下了，被子盖到下巴，眼睛闭着。那本《葬书》还放在枕头旁边，书签夹在折痕处。窗外的阳光照进来，落在床尾，照在沈祈安的脚上，隔着被子画出一个小小的光斑。
陆执没有进去，把门缝关小了一些，怕穿堂风进去。
他回到客厅，坐在沙发上，拿起手机。小刘发了几条消息，说医疗案的后续材料已经移交给检察院了，赵医生被批捕了，刘主任也被拘留了。陆执回了一个“收到”，然后把手机扔在沙发上，靠进靠垫里。
电视还在放着什么节目，声音很小，他听不清。阳光从落地窗照进来，在木地板上画出一个巨大的矩形。窗外的城市在正常运转，车流、人流、生活流，一切如常。
陆执闭上眼睛。
耳边的电视在响，窗外的高架上有车流的声音，远处有警笛隐约传来，很远的。陆执在这个声音里，慢慢地、慢慢地，沉入了睡梦中。
醒来的时候，已经是傍晚了。
他的第一个动作是去摸手机，看了一眼时间——下午五点四十分。他睡了将近四个小时。他已经很久没有在白天睡过这么久了，久到他有些恍惚，不知道自己身处何时何地。
他站起来，走到次卧门前。
门还是那條缝。他看进去——沈祈安已经醒了，靠坐在床头，手里捧着一杯水，正小口小口地喝着。他的脸色比上午好了很多，灰白褪去了，只剩下一些苍白。额头的退热贴被他自己揭掉了，头发被压出一个奇怪的形状，翘在头顶，像一只刚睡醒的猫。
陆执推门进去。“醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”沈祈安放下水杯，声音还是有些哑，但不再干涩了，“烧应该退了。”他从枕头底下摸出温度计——不知道什么时候学会用的——对着自己的额头扫了一下，“嘀”，三十七度一。他把屏幕上的数字亮给陆执看，表情里带着一丝“你看我说了没事吧”的认真。
陆执看了一眼那串数字，点了点头。“三十七度一，算是退烧了。”
“算是？”沈祈安皱眉，“这个温度就是正常体温。正常体温是三十六度到三十七度二之间，三十七度一在范围内。”
“行，正常。”陆执靠在门框上，“明天再休息一天，别去天桥了。”
“明天应该好了。”沈祈安把被子拉上来一些，盖住膝盖。他还是觉得冷，虽然烧退了，但寒气还在骨缝里。
“好了也不许去。多休息一天，巩固一下。”
沈祈安张了张嘴想反驳，但看到陆执的表情——那个表情不是商量，是通知。他认识陆执快两个月了，见过他在案发现场的沉着冷静，见过他在审讯室里的凌厉凶狠，见过他在天桥上的嬉皮笑脸。但他没见过这种表情——认真的、不放心的、带着一点命令意味的。
他咽回了到嘴边的话。
“好。”他说，“明天不去。”
陆执点了点头，转身要走。
“陆执。”沈祈安叫住了他。
陆执回头。
沈祈安靠在床头，夕阳从窗户照进来，落在他身上。他的头发翘着，脸还有些肿，眼睛因为发烧而有些水汽。“今天的姜汤，还有粥。”沈祈安说，“谢谢。”
陆执沉默了一秒。“不用谢。以后别生病就行。”
他走出次卧，带上了门。
走廊里，夕阳从客厅的落地窗照进来，把整条走廊染成了橘红色。陆执站在那片橘红色的光里，低头看着自己的影子。
阳台上的绿萝在夕阳里绿得发亮。楼下的花园里有孩子在玩耍，笑声从窗户飘进来，远处的天际线上，晚霞正在燃烧，把整片天空染成了深深浅浅的红。
陆执靠在走廊的墙上，双手插在口袋里，嘴角挂着一个他自己都没意识到的微笑。忍不住想起沈祈安烧的迷迷糊糊的时候叫的那声“执哥”。
陆执骂了自己一句，转身走进厨房，开始准备晚饭。
窗外，天彻底黑了。
城市的灯火一盏盏亮了起来。