陆执出差回来那天，沈祈安提前一小时收了摊。
他去超市买了豆腐、香菇、青椒和一小把葱，回到二十二楼的厨房，系上那条蓝色围裙，开始做红烧豆腐。豆腐切成一寸见方的块，大小均匀，像是用尺子量过的。香菇切丁，青椒切块，葱姜蒜切末。热锅、倒油、下葱姜蒜爆香，豆腐块轻轻滑入锅中，煎到两面金黄，加酱油、糖、水，小火慢炖。厨房里弥漫着酱香和香菇的气味，混在一起，浓得化不开。
陆执用钥匙开门的时候，正好听到厨房里铲子碰铁锅的声音。他把行李箱放在玄关，换了棉拖鞋，走到厨房门口。沈祈安背对着他，他的头发比之前长了一些，后脑勺的发尾微微翘起，露出后颈一小截白皙的皮肤。他正专注地翻着锅里的豆腐。
“回来了？”沈祈安没有回头，但他感觉到了。
“嗯。做什么呢？这么香。”陆执靠在门框上。
“红烧豆腐。说了等你回来做的。”
陆执的嘴角翘了起来。他在省厅培训了三天，听了三天枯燥的犯罪心理学课程，每天晚上回到酒店房间，总是忍不住想沈祈安。他觉得自己大概是得了什么病。但现在站在厨房门口，闻到红烧豆腐的味道，看着沈祈安系着围裙的背影，他觉得病全好了。
晚饭摆在桌上，两菜一汤。红烧豆腐、清炒时蔬、番茄蛋花汤。陆执夹了一块豆腐，放进嘴里。豆腐外焦里嫩，酱汁浓郁，香菇的鲜和青椒的脆混在一起，比他在省厅食堂吃的任何一顿饭都好吃。他嚼了很久，咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”沈祈安问。
“好吃。”陆执说，“你做的都好吃。”
沈祈安的嘴角弯了一下，低头喝汤。
第二天是周日，陆执不用上班。他早上起来的时候，沈祈安已经在厨房里煮粥了，穿着那件深蓝色卫衣和那条旧牛仔裤。陆执靠在厨房门框上，看了他几秒，然后说：“今天下午出去一趟。”
“去哪儿？”
“商场。”
沈祈安的手顿了一下。“又要买衣服？”
“缺什么买什么。”
沈祈安想说“我什么都不缺”，但低头看了一眼自己身上的卫衣，面料还行，但袖口已经开始起球了。又看了一眼自己的牛仔裤——裤脚确实磨毛了，膝盖的位置有一块颜色发白。他好像确实缺很多东西。
“从我工资里扣。”沈祈安说。
“好。”陆执说，“扣。”
下午两点，两人到了那家商场。陆执这次没有明确的目标，他想逛，想看看沈祈安穿上不同风格的衣服是什么样子。他们先走进了一家卖衬衫的店。店不大，但衬衫的种类很多——白的、浅蓝的、条纹的、格子的，挂满了三面墙。陆执扫了一眼，目光落在左面墙上那件白色的棉质衬衫上。很简单的款式，没有任何花纹装饰，领口是标准翻领，袖口是圆角的。他让店员取下来，递给了沈祈安。
“试试。”
沈祈安接过衬衫，摸了一下面料。纯棉的，很软，很薄，但不是那种廉价的薄，是一种有质感的、像水一样滑的薄。他看了一眼吊牌——一千二百。这次他没有问“是不是虚标的”，因为陆执肯定会说“打完折一百五”之类的话。他拿着衬衫走进了试衣间。
出来的时候，陆执正在看手机。听到试衣间门帘的声音，他抬起头。
沈祈安穿着白色衬衫，黑色风衣脱了，搭在手臂上。衬衫很合身，肩线刚好落在肩峰，腰身略微宽松但不会空荡，下摆塞进了牛仔裤里——他自己塞的，塞得不整齐，左边多出来一截，右边绷着。他的皮肤在白色衬衫的映衬下显得更白了，领口的扣子他没有扣到最上面一颗，露出锁骨一小截弧线。
陆执把手机收起来，从口袋里掏出钱包。“行了，就这件。”
“你不看看合不合身？”沈祈安站在镜子前，侧过身看了一眼自己的背影。
“合身。”陆执对店员说，“包起来。”
“等一下。”沈祈安转过身，“这件多少钱？”
“一百五。”
沈祈安看了他一眼。白色衬衫，纯棉的，做工精细，一百五？他想起上次的风衣，吊牌七千九百九十九，陆执说五百。这次吊牌一千二，他说一百五。这个人的“折扣”是按心情打的。但沈祈安没有拆穿。他知道陆执是为了让他不要有心理负担，他都记着，以后慢慢还。
“好。一百五。从我工资里扣。”沈祈安说。
“扣。”陆执把信用卡递给店员。
走出衬衫店，陆执又带着沈祈安进了一家毛衣店。毛衣的款式比衬衫多得多——圆领的、V领的、高领的，粗针的、细针的，纯色的、拼色的、带图案的。陆执在货架之间走了一圈，最后选了一件浅灰色的圆领毛衣。颜色很柔和，介于白色和灰色之间，像冬日清晨的天空。面料是羊毛混纺的，摸起来软糯，不扎手。他让沈祈安试了，沈祈安这次没有看吊牌，直接穿上了。
镜子里的他看起来和刚才不一样了。白色衬衫让他显得干净、清冷，像山泉；浅灰色毛衣让他显得柔软、温暖，像刚出炉的年糕。同样的一个人，换一件衣服，气质就变了。陆执看着镜子里的沈祈安，心里那种“把这个人打扮成各种风格”的念头越来越强烈。他像是一个刚拿到新画布的画家，迫不及待地想在上面试每一种颜色。
“多少钱？”沈祈安问。
“两百。”陆执说。
他转过身，看着陆执。“你确定？”
“确定。这家店常年打折，你运气好，今天三折。”
沈祈安张了张嘴，想说“你的折扣怎么总是不一样”，但看着陆执那张自然到极点的脸，他把话咽了回去。他越来越佩服陆执的演技了。如果有一天他不当刑警了，可以去当演员，演那种骗人不眨眼的角色。
“两百。从我工资里扣。”沈祈安说。
“扣。”
接下来是裤子。陆执带着沈祈安走进了一家男装店，店里的裤装占了一整面墙。各种颜色、各种面料、各种版型——休闲裤、牛仔裤、西装裤、工装裤。陆执的目标很明确：沈祈安缺一条深色的、修身的、冬天能穿的裤子。他选了一条藏蓝色的休闲裤，面料是棉和氨纶混纺的，有弹性，不会紧绷。沈祈安试了，尺码刚好——他的腿很长，腰却很细，大部分裤子要么腰围合适但裤腿太短，要么裤腿合适但腰围太大。这条难得地刚刚好，像是量身定做的。
“多少钱？”沈祈安站在镜子前，看着自己的腿。藏蓝色比黑色柔和一些，不会显得太严肃，但同样显瘦。
“一百八。”陆执说。
沈祈安看了一眼裤子的吊牌——他这次故意看了一眼。吊牌上写着：一千六百。他抬起头看着陆执。陆执的表情没有任何破绽，右眼皮也没有跳。他已经在“撒谎”这条路上走得太远了，远到连自己都信了。
“一百八。从我工资里扣。”沈祈安说。
“扣。”
最后是鞋子。鞋店在一楼，店面很大，一面墙的鞋架上摆满了各种款式——运动鞋、皮鞋、帆布鞋、休闲鞋。陆执让沈祈安坐在试鞋凳上，自己蹲在鞋架前面，一双一双地看。他拿起一双深灰色的运动鞋，翻了翻鞋底，又放下。拿起一双黑色的休闲皮鞋，看了看皮质，又放下。最后他挑了一双深蓝色的帆布鞋，高帮的，鞋底是白色的橡胶，鞋面是厚帆布，看起来结实又轻便。
“试试这个。”他把鞋放在沈祈安脚边。
沈祈安脱下自己脚上那双开胶的运动鞋——鞋头那道白色的强力胶痕迹在灯光下很明显，像一道疤。他穿上新鞋，系好鞋带，站起来走了两步。鞋底很软，踩在地上有一种微微的回弹，不硬不软，刚好。鞋口刚好包住脚踝，不会磨皮肤。他的脚在鞋里动了动，脚趾有活动的空间。
他直接不问多少钱了，反正陆执也不会告诉他真实价格。
沈祈安蹲下来，拿起换下来的旧鞋看了看。鞋底已经磨平了，鞋面的网布破了一个洞，鞋头的强力胶发黄发硬。这双鞋他下山前师父给他买的，三十五块，穿了三个月，确实该换了。他站起来，把新鞋在脚上踩了踩。
“从我工资里扣。”
“扣。”
回家的路上，沈祈安坐在摩托车后座上，手里拎着四个纸袋。他刚才在商场里算了一笔账：今天买了四件，还有之前的风衣，虽然陆执说的价格都很低，但是买了这么多也是一笔不小的支出。他入职不到一个月，工资还没发，他每个月工资五千，扣掉这些，还能剩多少。虽然够花了，但攒不下什么钱。
他知道陆执说的每一个数字都是假的，他想着以后攒了钱慢慢还给他。但他不知道陆执从没打算让他还。他在记账本上记上每一笔开销是为了让沈祈安心安。
到家后，沈祈安把四个纸袋放在次卧的床上，一件一件地拿出来摆在床上，像摆一个展。白色和灰色和藏蓝色和深蓝色，都是沉静的颜色，不张扬，不跳脱，和他这个人的气质很搭。他把衣服一件一件地穿上去——衬衫、毛衣、裤子、鞋子，然后走到次卧的穿衣镜前，转了一圈。
镜子里的人，和一个月前不一样了。他从来不知道自己好不好看，虽然师父说过“你长得还行”，烤红薯大叔也说过“你这孩子长得真俊”。现在他看着镜子里的自己，突然觉得他好像真的长得还行。白色衬衫的领口立着，浅灰色毛衣的领圈刚好包住脖子，藏蓝色裤子的裤线笔直，深蓝色帆布鞋的鞋带系得整整齐齐。“挺好看的。”沈祈安小声说。
陆执路过次卧门口，手里拿着两杯热茶，准备去客厅。正好听到了这句话。他在门口站住，没有进去，从门缝里看到沈祈安站在镜子前面，歪着头看自己的侧影，嘴角有一个极浅的弧度。
陆执的心里像是有什么东西炸开了，温暖的热流涌向四肢，让他整个人都轻了几分。他端着两杯茶，走到客厅，把茶杯放在茶几上，然后靠在沙发上，拿起手机，假装在看新闻。
一分钟后，沈祈安从次卧出来，已经换回了平时的衣服——旧卫衣、旧牛仔裤、没开胶的那双旧运动鞋。新衣服被他整整齐齐地挂进了衣柜，和那件黑色风衣并排放在一起。
沈祈安在沙发的另一端坐下来，端起茶几上的热茶，喝了一口。
“怎么样？”陆执抬头看他。
“什么怎么样？”
“衣服。合身吗？”
“合身。”沈祈安放下茶杯，手指在杯沿上轻轻画了一圈，“挺好看的。”
陆执的嘴角翘了起来。他努力控制自己不要笑得太明显。他低下头，假装在回消息，用手机屏幕挡住了半张脸。“那当然，我眼光好。”
沈祈安看了他一眼。陆执低着头，只能看到他的头顶和半张侧脸，但沈祈安能看到他的耳朵尖是红的。沈祈安没有拆穿。他端起茶杯，又喝了一口。两个人坐在沙发的两端，一个在假装回消息，一个在喝茶。窗外的城市正在亮灯，暮色把天空染成深蓝色，远处的写字楼开始亮起方方正正的灯光。客厅里没有开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光照在木地板上，照出两个人长长的影子。
晚上睡觉前，陆执拿着手机，打开购物APP，在搜索栏里打了“男款围巾”几个字。
冬天快到了。沈祈安还缺一条围巾。
他翻了几页，选了一条深灰色的羊绒围巾，加入购物车，付款。指纹一按，交易完成。