沈祈安失眠了。
他躺在次卧的床上，被子盖到下巴，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的银线。他盯着那条银线，脑子都是今天的事和陆执，他翻了个身，面朝窗户。月光照在被子上，把被子上的花纹照出一种灰白色的光。他的手指在被面上轻轻画着圈，那个动作没有意义，只是手自己在动。
沈祈安把被子拉到下巴，闭上眼睛。
月光在天花板上慢慢移动，从一条线变成一片光斑。他的呼吸渐渐平稳，意识慢慢沉入黑暗的边缘。在快要睡着的那一瞬间，他的脑子里闪过今天试衣服时试衣镜里陆执看他的眼神，虽然目光停留了三秒就移开了。但那目光里似乎有什么他看不懂的东西。来不及细想，沈祈安就迷迷糊糊胡的睡着了。
第二天早上，沈祈安起晚了。
五点，隔壁没有动静。五点半，还是没有。陆执六点起床的时候，次卧的门还关着，门缝里没有光。他站在门口犹豫了一下，没有敲门。陆执走进厨房，煮了粥，把粥放在锅里保温，然后出门上班。走之前他在餐桌上留了一张纸条：“粥在锅里。风衣今天穿，降温了。”
沈祈安醒来的时候，陆执已经出门了。他躺在床上，看着天花板上的光斑已经从银线变成了一片明亮的金色。阳光从窗帘的缝隙里涌进来，把整个房间照得暖洋洋的。他坐起来，觉得自己睡了很久，但身体还是沉沉的。
他穿上那件黑色风衣，站在次卧的穿衣镜前。镜子里的人穿着黑色的风衣，领口竖着，头发还有点乱，眼睛半睁着，像一只没睡醒的猫。他把头发拨了拨，对着镜子看了两秒，然后转身出了门。
天桥上的风确实大了。十一月初的早晨，气温降到了十度以下，风从北边吹来，把天桥上的旗子吹得猎猎作响。沈祈安穿着那件黑色风衣，坐在小马扎上，感觉自己像是被一层厚厚的壳包裹住了。风衣很暖，暖到他不觉得冷。
上午的生意一般，算了两个人，收入一百二。中午烤红薯大叔又给他送了一个红薯，他坐在天桥上，一边吃红薯一边看着桥下的人流。车流、人流、红绿灯、斑马线，一切都在按部就班地运转。他又想起昨天陆执看他的那个眼神。
下午，陆执发来短信：“晚上早点回来。有事跟你说。”
沈祈安看着那几个字，想了想，回复：“好。”
傍晚收摊的时候，烤红薯大叔看着他身上的黑色风衣打趣道：“小师父，买新衣服了？这件好看，比你那几件旧的好多了。”
“嗯。朋友送的。”
“什么朋友？这么好的朋友？”
沈祈安想了想。“很好的朋友。”
大叔笑了笑，没有追问。他帮沈祈安把小桌折叠起来，看着他把旗子卷好塞进帆布包，然后拍了拍他的肩膀。“小师父，你最近气色越来越好了。刚来的时候脸色白得跟纸一样，现在有血色了。”
沈祈安摸了摸自己的脸。“可能是吃得好。”
“也可能是有人照顾得好。”大叔意味深长地看了他一眼，转身去收自己的炉子了。
沈祈安背着帆布包走下天桥，坐公交回了小区。电梯里他还在想大叔说的那句话——“有人照顾得好。”陆执确实在照顾他。住到陆执家以后自己身体和精神都比之前好了很多。电梯到了二十二楼。他掏出钥匙开门，玄关的灯亮着，陆执的皮鞋整齐地摆在鞋柜旁边。客厅里没有开大灯，只有阳台的落地灯亮着，暖黄色的光照在木地板上。陆执站在阳台上，背对着客厅，手里夹着一根烟，烟雾在暮色中缓缓升起。
“回来了？”陆执没有回头，但听到了他的脚步声。
“嗯。”沈祈安换了棉拖鞋，把帆布包放在沙发上，走到阳台门口，“你叫我早点回来，什么事？”
陆执把烟掐灭在阳台栏杆上的烟灰缸里，转过身。他的表情和平时不太一样。
“过来。”陆执说。
沈祈安走出阳台，站在他旁边。二十二楼的阳台不大，但视野很好，能看到大半个城市。傍晚的天空是深蓝色的，东边已经暗下来了，西边还有一抹橘红色的余晖。
陆执靠在阳台栏杆上，侧过头看着沈祈安。沈祈安站在他旁边，穿着一件黑色风衣，领口竖着，风把他的头发吹得微微飘动。他的侧脸在暮色中显得有些模糊，但那双眼睛是亮的，亮得像远处那些正在亮起来的灯火。
“沈祈安。”陆执叫他。
“嗯？”
“你说过，你能看到人身上的光。”
沈祈安转过头看着他。“说过。”
“那你看看我。”陆执的声音比平时低了一些，“我身上是什么光？”
沈祈安认真地看了他几秒。他的目光从陆执的头顶移到肩膀，从肩膀移到心口，从心口移到脚底。然后他微微歪了一下头，像是看到了什么让他意外的东西。
“很亮。”沈祈安说，“你身上的光很亮。”
“什么样的亮？”
“是那种——”沈祈安想了想，用手指了指天边最后一丝余晖，“像冬天的太阳。不热，但很暖。不烈，但很持久。照在身上，不会烫伤，但会觉得舒服。”
“我见过很多人。”沈祈安的目光从陆执身上移开，看向远处的城市，“他们的光都不一样——有的人光是灰的，有的是暗的，有的是浑浊的，有的亮但不持久，一闪就灭了。你是我见过的，光最亮的一个。”
“为什么？”
沈祈安想了想。“可能是因为你是个好人。”
陆执愣了一下。“好人？我？”
“嗯。你的心很干净。”沈祈安说这话的时候语气很平淡，“你当刑警，不是为了钱，不是为了地位，是因为你想帮人。你帮那些受害者找到真相，帮那些活着的人找到答案。你做这些事的时候，心里没有杂念。所以你的光很亮，很干净。”
陆执靠在栏杆上，没有说话。他看着远处的城市，灯光越来越多，越来越密，像是有人在天空和地面之间织了一张巨大的网。他想起沈祈安第一次来他家的时候，站在落地窗前说“这里能看到好多星星”。当时他觉得那是比喻，是诗，是一个从山上来的人对城市的一种浪漫化的想象。现在他知道了，沈祈安说的“星星”，不只是地上的灯火，还有人心里的光。每一盏灯下面都有一个人，每个人心里都有一团光。有些亮，有些暗，有些灭了。而他心里的那团光，是沈祈安见过的最亮。
“你这个人，”陆执说，“说话总是让人没法接。”
沈祈安歪了歪头。“我说的是真话。”
“我知道你说的是真话。”陆执转过身，背靠着栏杆，面朝沈祈安，“就是因为是真话，才没法接。你要是说假话，我可以用假话回你。你说真话，我就只能——”
“只能什么？”
“只能也跟你说真话。”陆执看着他的眼睛，“沈祈安，你身上也有光。”
沈祈安眨了眨眼。“我？”
“嗯。虽然我看不到，但是感觉到了。”陆执的手指在栏杆上轻轻敲了两下，那是他思考时的小动作，和沈祈安敲桌面的习惯一模一样，不知道什么时候学来的，“你的光像是山泉水。清的、凉的、不动声色的。但喝下去，会让人觉得舒服。”
沈祈安看着他，嘴角微微弯了一下。幅度不大，但真真切切。“你也会说好听的话。”
“不是好听的话。是真话。”陆执把这句话还给了他。
暮色彻底沉了下去，城市的灯火完全亮了起来。天空从深蓝色变成了黑色，但地面上的光把黑暗推了回去，让这座城市在夜晚依然明亮。阳台上的两个人并肩站着，谁都没有说话。
陆执从口袋里摸出一根烟，但没有点，在手里转了两圈，又放回去了。
“沈祈安。”陆执的声音在夜风中显得有些轻。
“嗯？”
“你下山那天，算了一卦。卦象说什么？”
沈祈安沉默了几秒。他在想要不要说。
“卦象说，”沈祈安的声音很轻，轻到像是怕被风吹走，“我会遇到一个人。那个人会改变我的一生。”
“然后呢？”
“然后就没有了。师父说，天机不可泄露太多。他让我自己下山，自己去找。”
陆执靠在栏杆上，侧过头看着他。“那你找到了吗？”
沈祈安也侧过头看着他。两个人的目光在暮色中相遇，之间隔着不到一米的距离。路灯的光从楼下照上来，把两个人的轮廓勾出柔和的亮边。
“可能找到了。”沈祈安说。
他没有说那个人是谁。
“你今天叫我早点回来就是为了问这些吗？”沈祈安岔开话题。
陆执沉默了一瞬。“不是。叫你早点回来是因为——”
“因为什么？”
“因为想跟你说，明天我要出趟差。省厅有个培训，三天。”
沈祈安抬起头看着他。“出差？”
“嗯。明天走，大后天回来。”陆执的语气很随意，但他的右眼皮跳了一下。出差是真的，培训也是真的，但叫沈祈安早点回来，不只是为了说这件事。
沈祈安没有拆穿他。“那你注意安全。”
“嗯。”
两人从阳台回到客厅。沈祈安走进厨房，开始准备晚饭。陆执站在客厅里，看着他的背影消失在厨房门口。他听到水龙头的声音、案板上切菜的声音、灶台点火的声音。这些声音他听了快两个月了，但今天听起来不太一样。也许是因为要出差，三天听不到这些声音了。也许是因为刚才在阳台上，沈祈安说“找到了”的时候，他的心跳快得不正常。
陆执靠在沙发上，拿起茶几上的那个黑色账本，翻开。第一页是收入，第二页是支出。他翻到最后一页，那里记录着沈祈安的功德——“捐福利院，50000元；老宅超度亡魂，1人；医院停尸房超度亡魂，1人。”他拿起笔，在最后加了一行字，然后合上笔记本，放回茶几的一角。
晚饭做好了，两菜一汤。沈祈安把菜端上桌，陆执盛了两碗米饭。两个人面对面坐着，灯光暖黄，菜的热气袅袅升腾。
“我出差这几天你照顾好自己。”陆执夹了一筷子青菜。“天桥冷，多穿点。那件风衣穿着。”
“嗯。”
“吃饭别凑合。冰箱里有菜，自己做。”
“嗯。”
“晚上早点睡，别熬夜。”
“我从来不熬夜。”
陆执被噎了一下。这个人确实从来不熬夜，比他这个当刑警的生活规律一百倍。他张了张嘴想再交代点什么，但发现自己确实没什么可说的了。
“行了，吃饭。”
两人安静地吃着饭。窗外的城市灯火通明，二十二楼的客厅里只有碗筷碰撞的声音。沈祈安吃到一半，停下筷子，看着陆执。
“陆执。”
“嗯？”
“你出差也要照顾好自己，等你回来，我给你做红烧豆腐。”
陆执抬起头看着他。沈祈安的表情很认真，“好。”陆执说。