沈祈安在家整整休息了两天才恢复元气。第三天早上，他穿上那件黑色风衣，背上帆布包，准备去天桥。陆执在玄关拦住他，手里拿着一个保温杯。
“今天别去天桥了。有个新案子。”
沈祈安接过保温杯，拧开盖子闻了闻——红枣枸杞茶，甜的。“什么案子？”
“地铁站。”陆执从口袋里掏出手机，翻出报案记录给他看，“城东的地铁三号线，终点站。工作人员报案说，最近一个月，每到晚上十一二点，站台上会出现一个年轻男人。他站在那里，等车，但车来了他不上去。列车开走了他还站在那里。工作人员去问他需不需要帮助，他就不见了。”
沈祈安把保温杯盖好，塞进帆布包的侧袋里。“不见了？”
“不见了，凭空消失了。监控拍到了他的画面，但调取进站记录，没有他的刷卡信息。查他的脸，人脸识别比对不出来。”陆执把手机收起来，“局里的人说，这可能不是活人。”
“是活人。”沈祈安说，“但不是活着的人。”
陆执看了他一眼。“你确定要去？身体好了？”
“好了。”沈祈安拉了拉风衣的领子，“走吧。”
两人骑着摩托车到了城东的地铁三号线终点站。这是一条比较老的线路，终点站在城市的边缘，再往前就是郊区了。站台不大，装修也旧，白色的瓷砖墙面上有些污渍，灯光是惨白色的，照得整个站台像一间巨大的手术室。工作日的上午，乘客不多，稀稀拉拉几个人在等车。列车进站，车门打开，有人上车，有人下车，一切正常。但沈祈安一走进站台就停住了脚步。
陆执跟在他身后，看到他的左手又捏起了诀。他的目光没有看向任何人，而是看着站台尽头的黑暗处——那里是隧道的入口，灯光照不到的地方。
“他来过这里。”沈祈安的声音很轻，“现在不在了。他的气息还残留着。”
“什么样的气息？”
沈祈安没有回答。他沿着站台慢慢地走，步子很慢，每一步都像在丈量什么。走到站台中部的时候，他停下来，面朝轨道，闭上了眼睛。陆执站在他身后三米的地方，尽量不打扰他。站台上的广播在报站，列车进站的轰鸣声从隧道里传来，一切都很正常。
大约过了一分钟，沈祈安睁开眼睛。
“他每天晚上十一二点来。不是来坐车，是来等人。”
“等谁？”
“等一个永远不会来的人。”沈祈安转过身，看着陆执，“他死在一年前。就在这条线上。不是在这个站，是在前面的某个区间。列车进站的时候，他从站台掉下去了。是他自己跳下去的。”
陆执的眉头皱了起来。“自杀？”
“不是。”沈祈安的语气很肯定，“他不是想死。他是想捡一个东西。他的手机掉到轨道上了，他下去捡。列车进站的时候，他没有来得及上来。”
陆执沉默了。他见过类似的事故，手机掉了，下去捡，然后就没有然后了。一秒钟的决定，改变了一切。
“他叫什么名字？”陆执问。
沈祈安闭上眼睛，又睁开。“姓林。二十四岁。大学刚毕业一年，在这座城市的另一端上班。每天晚上坐地铁回家，经过这个站。那天他的手机从站台缝隙掉进了轨道，他跳下去捡。列车进站的时候他没有听到——他戴着耳机。”
“监控呢？没有记录？”
“有。但被当成普通事故处理了。没有人知道他为什么跳下去，没有人知道他是在等什么。”沈祈安的声音有些低，“他死了之后，魂魄一直在这条线上徘徊。他在等一个人。”
“谁？”
“他女朋友。”沈祈安的目光落在站台尽头，那里有一排空着的候车椅，“出事那天，他是去接她的。她出差回来，晚上十一点半到站。他在站台上等她，手机掉了，跳下去捡，然后——”他没有说下去。
陆执把手机拿出来，打开备忘录。“他女朋友叫什么？”
“姓周。他们大学同学。她不知道他是来接她的。她以为他只是出了意外。她不知道那趟列车就是她要下的那一趟。她到站的时候，事故已经发生了。站台被封了，她从另一个出口出去了。”
沈祈安睁开眼睛，转向陆执。“他每天晚上在这里等她。等了一年。”
站台上又有一列列车进站，车门打开，乘客上上下下。广播声、脚步声、列车启动的轰鸣声混在一起，构成了城市交通最普通的日常。没有人知道，在这个站台上的某个角落，有一个二十四岁的年轻人，已经等了一年了。
“你能超度他吗？”陆执问。
“能。但他不想走。”沈祈安走到候车椅旁边，坐下来。他把帆布包放在膝盖上，从里面拿出铜镜和一根蜡烛。“他一直在等一个告别。他走的突然，他还没有跟他女朋友告别。”
“怎么处理？”
“这件事需要你们去做，你们要帮他找到他女朋友。让她来跟他告别。”
“好。我查。”陆执拿出手机，拨给小刘。“三号线地铁事故，一年前，二十四岁男性，林姓，手机掉落轨道导致的意外。查一下具体信息，找到他的家属和——女朋友。姓周。”
电话那头小刘应了一声。挂了电话，陆执在沈祈安旁边坐下来。候车椅是塑料的，凉凉的，坐着不太舒服。
“你每次超度都这么累，值得吗？”陆执问。
沈祈安没有马上回答。他看着对面的轨道，列车进站出站，进站出站，像某种永不停息的循环。
“值得，能帮到他们就值得。”沈祈安说。
陆执没有说话。他靠在椅背上，看着头顶惨白的灯管，想起这一段时间沈祈安做到事。他不只是在超度那些已逝的人，也是在弥补活着的人的遗憾。每一个没有说出口的再见，每一个没有实现的承诺，每一个“如果当时”——都是这些魂魄不肯离开的原因。沈祈安做的事，很有意义，所以他说“值得”。
小刘的效率很高，两个小时后就查到了信息。死者叫林越，二十四岁，一年前在地铁三号线事故中身亡。事故报告上写的是“意外坠落轨道”，没有提到手机。但小刘找到了当时的现场记录——目击者说看到他在站台上弯腰捡东西，然后掉下去了。他的手机后来在轨道上被发现，屏幕碎了，但还能开机。手机里的最后一条微信，发给他女朋友周念：“我在站台等你了。到了给我打电话。”
那条微信发送的时间是晚上十一点十七分。事故发生在十一点二十三分。她回了一条：“我刚下飞机，在等行李。马上来。”他没有看到。陆执把这些信息告诉沈祈安的时候，沈祈安正在站台上画符。他坐在候车椅上，黄纸铺在膝盖上，毛笔蘸着朱砂，一笔一画地写着。符文的笔画很复杂，但他写得很稳。
“她什么时候能来？”沈祈安头也不抬。
“今天晚上。小刘联系上她了，她说——她愿意来。”陆执说。
沈祈安把笔放下，看着写好的符纸。符文在黄色的纸面上泛着微微的朱红色，像流动的血。
“她来了，他就能安心的走了。”
晚上十一点，地铁站的乘客已经很少了。末班车是十二点，这个时间点只有零星的几个人在等车。站台上的灯还是那么惨白，照得每个人的脸都没有血色。沈祈安和陆执站在站台的一端，靠近隧道口的位置。沈祈安在地上铺了黄布，摆了铜镜和蜡烛，但没有点燃。
“等她来了再点。”沈祈安说。
十一点二十分，一个年轻女人从站台楼梯上走了下来。她穿着深色的大衣，头发披在肩上，手里拿着一个纸袋。她的眼睛有些红，她走到沈祈安面前，停下来。“你就是沈顾问？”
“是。”沈祈安站起来，看着她。他看了两秒，然后问，“你带了他的照片吗？”
周念从大衣口袋里拿出一张照片，递给他。照片上是一个年轻男人，戴眼镜，笑起来有两个酒窝，看起来很阳光。沈祈安接过照片，看了几秒，然后把它放在铜镜旁边。
“他在这里。”沈祈安说，“你进来的时候，他就看到你了。”
周念的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了一下，但眼泪擦不完，不停地流。她没有出声，只是站在那里，眼泪无声地流。
沈祈安点燃了蜡烛。烛火在无风的站台上直立着，铜镜的镜面上起了一层薄薄的雾气。雾气的形状是一个人形——一个戴眼镜的、肩膀微微前倾的年轻男人的轮廓。沈祈安闭上眼睛，“林越。你等的人来了。”
烛火摇曳了一下。雾气的人形动了——它在向前倾，像是在走近。
“她来了。你跟她说句话吧。”
沈祈安睁开眼睛，转向周念。“他问你，你过得好不好。”
周念捂住了嘴。她拼命忍住了哭声。她对着那片雾气，点了点头。“好。我过得挺好的。换了工作，搬了家。有时候会梦到你，梦到你还在站台上等我。”
雾气的轮廓颤抖了一下。
“他说知道你过的很好他就放心了。”沈祈安的声音很轻，“他说他很抱歉那天没能接到你，现在能跟你好好说一声再见他很开心，希望你以后幸福。”
周念终于忍不住哭出了声。她的身体在抖，她站在那里，对哽咽着着那片雾气，说了一句：“林越，再见。”
雾气散开了。像一个被风吹散的云团。铜镜上的水雾在一瞬间消失了，镜面恢复了光洁，映出头顶惨白的灯管和蜡烛摇曳的火苗。烛火猛地蹿高了一下，然后恢复了正常。
沈祈安低下头，双手合十，闭着眼睛，嘴唇动了几下。然后他睁开眼睛，看着周念。
“他走了。”
周念站在那里，手里还拿着那个纸袋。是她买给他的东西，他生前喜欢吃的点心。
“他让我告诉你，”沈祈安的声音比平时柔和了很多，“那个纸袋里的东西，他闻到了。很香。谢谢。”
周念终于撑不住了，蹲了下来，把脸埋在膝盖里，哭出了声。哭声在空旷的地铁站台上回荡，被站台的天花板反射来反射去，像有很多人在同时哭。
陆执站在几步之外，没有上前。他看着沈祈安蹲在周念旁边，没有碰她，没有说话，只是在旁边，陪着她。他沉默地递过去一张纸巾。周念接过纸巾，擦了擦脸，抬起头看着他。
“他真的走了吗？”
“真的走了。”沈祈安说，“他没什么牵挂了。”
周念看着沈祈安的脸。那双眼睛干干净净的，像湖水一样的温柔。她她站起来，把纸袋放在候车椅上。
“这个留在这里。他闻得到吗？”
“闻得到。”
周念点了点头，转身走向楼梯。走了几步，她停下来，没有回头。“谢谢你。谢谢你们。”
她走了。
站台上只剩下沈祈安和陆执，还有几个零星的乘客在远处等车。沈祈安蹲下来，开始收铜镜和蜡烛。他的动作很慢，和平时一样仔细，一样认真。他用布把铜镜包好放进包里，把蜡烛的蜡油刮干净收好，把黄布叠成方块塞进侧袋。全部收完，他站起来，背上帆布包。
“走吧。”他说。
“你这次没累倒。”陆执看着他，语气里有一丝不易察觉的欣慰。
“因为这次不是超度婴灵。”沈祈安把风衣的领子竖起来，“他是成年人，知道自己死了，也知道自己要走了。他只是需要一个告别。”他顿了一下，“而且这次有人陪着，没有一个人扛。”
陆执愣了一下。沈祈安已经走向楼梯了，黑色风衣的下摆在步梯的灯光中轻轻飘动，帆布包在他身后晃来晃去。陆执加快脚步跟上去，和他并肩走下楼梯。
“沈祈安。”
“嗯？”
“你刚才说‘有人陪着’——是谁？”
沈祈安没有回答。他走出地铁站，夜风迎面扑来，十一月底的风已经很冷了，他缩了一下脖子。陆执跟上来，把皮夹克脱下来披在他肩上。
“穿着。”
沈祈安没有推辞。
“你说‘有人陪着’，是我吗？”陆执又问了一遍。
沈祈安抬起头看着他。地铁站门口的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，两个黑色的轮廓靠得很近。
“是你。”沈祈安说。
陆执的心脏跳了一下。他看着沈祈安，地铁站门口人来人往，有人出站，有人进站，没人注意他们两个。他伸出手，把沈祈安风衣领口处翘起来的一角按下去——那个动作很自然，自然到像是做过无数次。
“以后我都陪着你。”陆执说。
沈祈安看着他，嘴角弯了一下。
“好。”
两个人走向停在路边的摩托车。沈祈安戴上头盔，跨上后座，一只手搂着陆执的腰，另一只手护着帆布包。夜风很冷，但他的脸埋在陆执的皮夹克领子里，不冷。
摩托车驶入深夜的街道，尾灯在黑暗中拉出一条红色的光带。沈祈安靠在陆执的背上，感受着他身体的温度和摩托车行驶时的震动。
夜风从耳边呼啸而过，城市的灯火在身后一盏一盏地熄灭。地铁站的钟楼指向十一点五十八分，还有两分钟就是新的一天。