陆执发现自己最近越来越不对劲，总是忍不住去看沈祈安。以前，他的注意力都在案卷上、在监控上、在嫌疑人的审讯笔录上；现在，他的注意力总是不自觉地飘沈祈安。忍不住关注沈祈安的一举一动。相处了一段时间，陆执也注意到了一些沈祈安的习惯。
就比如喝水。沈祈安不喝饮料，不喝茶，不喝咖啡，甚至不怎么喝豆浆——虽然陆执每天早上都会给他磨一杯，但他经常喝不完，剩下的倒进保温杯里带去天桥，有时候带回来还是满的。他只喝白开水，而且必须是不烫不凉的温水。滚烫的他不喝，说会伤食道；冰凉的他不喝，说会伤胃气。陆执以前觉得这些讲究太麻烦，但现在已经习惯了。每天早上起床第一件事，不是刷牙，是烧一壶水。水烧开，倒进沈祈安的杯子里，放在窗前晾着。等沈祈安打完坐，洗漱完，水刚好温了。
“你不觉得麻烦？”沈祈安有一次端着杯子问。
“不觉得。习惯了。”陆执靠在厨房门框上，手里端着自己的咖啡。
第二个就是沈祈安睡觉必须朝东，雷打不动。
搬进次卧的第一天，他就把床头的方向调整了。次卧的窗户朝南，门朝西，按照常规的摆放，床头应该靠北墙，床尾朝南，这样躺着的时候头北脚南，符合风水上的“顺应地磁”。但沈祈安硬是把床头靠到了东墙上，床尾朝西。这样一来，他躺着的时候头朝东，脚朝西。窗户在他右侧，门在他左侧。陆执不懂风水，但他注意到，沈祈安在这个方向下睡得比任何方向都沉。
“头朝东，脚朝西。”沈祈安有一次解释说，“东方属木，是生发之气。我的八字喜木，朝东睡能让气顺畅。”
“那你之前在山上也朝东睡？”
“山上的厢房就是朝东建的。师父特意选的。”
还有就是沈祈安下雨天膝盖疼。
第一次注意到是十一月中旬的一场小雨。那天早上沈祈安从天桥回来，换了棉拖鞋，走路的时候左腿微微僵硬，落地比平时重一些。陆执在沙发上看到了，问他怎么了，他说没事，就是坐久了腿麻。陆执没有追问，但他注意到沈祈安在厨房做饭的时候，左手一直按着左膝的侧。
第二次是十一月底的一场中雨。那天沈祈安没有去天桥——雨太大了，天桥上没客人。他窝在沙发上看书，盖着那条薄毯子。陆执从书房出来倒水，路过他身边的时候，低头看到沈祈安的手缩在毯子里，按着左膝。
“你膝盖疼。”不是疑问，是陈述。
沈祈安抬起头看着他。“有一点。”
“多久了？”
“从小就有。师父说是寒气入骨，在山上留下的。”
陆执蹲下来，把沈祈安的手从毯子里拿出来，自己把手按在他的膝盖上。隔着毯子和睡裤，他感觉不到温度，但沈祈安的身体微微缩了一下——不是躲，是疼。
“你以前住地下室，是不是更疼？”
沈祈安沉默了一秒。“地下室潮湿，确实疼一些。但习惯了。”
从那天开始，陆执查了天气预报，把未来半个月的天气情况记在手机备忘录里。每当下雨的前一天晚上，他会在沈祈安睡觉之前把次卧的暖气打开，温度调到二十二度，不高不低，刚好能让房间干燥而不燥热。他还会在沈祈安的床头放一对自发热的护膝——那种打开包装就会自己发热的贴片，贴在膝盖上能暖好几个小时。
沈祈安第一天发现床头有护膝的时候，看了看包装上的说明，然后走到客厅问陆执：“这个是你放的？”
“嗯。”
“多少钱？我从工资里扣。”
“不用。超市送的。”陆执面不改色地看着手机。
沈祈安看了他一眼，没有追问。他把护膝拿回房间，拆开包装，贴在了膝盖上。第二天早上他告诉陆执，很好用，膝盖不疼了。陆执说嗯，知道了，然后又在手机备忘录里加了一笔：护膝好用，下次多买。
那对护膝是陆执在药店买的，日本进口的，一对八十六块。他没有告诉沈祈安。只是在下一次天气预报说有雨的时候，又买了一对，放在沈祈安的床头，把旧的换掉。沈祈安以为那是同一种护膝，用完了就没了。他不知道的是，陆执的衣柜里有一个抽屉，专门放这些“超市送的”护膝，满满一抽屉，够用一整个冬天。
除了这些，陆执还注意到很多细枝末节的东西。沈祈安看书的时候喜欢用手指在字行间划着读，读到重要的地方会把书页折一个角。陆执就在他生日的时候送了他一叠书签，竹制的，上面刻着兰草和青竹。沈祈安收下了，但还是在用折角的方法。
沈祈安洗完澡出来，头发永远是湿的。他不用吹风机，说那个东西声音太大，吵得他头疼。陆执就在他洗头的时候把浴室的暖风打开，让温度高一些，头发干得快一点。沈祈安不知道浴室的暖风是陆执专门为他开的，以为是房子自带的恒温系统。
沈祈安对声音很敏感。楼上的住户走路重了，他会皱眉；邻居家的狗叫了，他会微微侧头，像是在辨认方向。陆执就在他搬进来的第二天，去楼上敲了门，礼貌地请人家在地板上铺一块地毯。楼上住户一开始不愿意，陆执自己出钱买了一块厚地毯送过去，铺在沈祈安次卧的正上方。从那以后，楼上再也没有传来过脚步声。
当然，沈祈安不知道这些事。
十二月的第一个周末，又下雨了。
雨从凌晨开始下，淅淅沥沥的，打在窗户上发出细密的声响。沈祈安五点醒来的时候，听到雨声，下意识地摸了一下膝盖——不疼。他在黑暗中睁着眼睛，听着雨声，听着窗外偶尔传来的汽车驶过水洼的声音。雨声让他想起山上的雨。山上下雨的时候，屋檐的雨滴会落在石阶上，一滴一滴，节奏很慢，像一首没有歌词的歌。山下的雨不一样，打在窗户上、打在空调外机上、打在楼下停车场的铁皮棚上，声音杂乱而急促，像这个城市的生活节奏。但他不讨厌。
沈祈安在黑暗中睁着眼睛，听着雨声，想着陆执大概还在睡——昨晚忙一个新案子，凌晨一点才回来。沈祈安轻轻地起了床，没有开灯，摸着黑穿上了衣服。他走出次卧，经过主卧门口的时候，脚步放得很轻，像踩在棉花上。他走进厨房，烧了一壶水，给自己倒了一杯，放在窗前晾着。然后他打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿和面条。他打算做西红柿鸡蛋面，等陆执醒了，面刚好可以下锅。
灶台上的火苗跳动着，锅里的水咕嘟咕嘟地响。沈祈安靠在料理台边上，手里端着那杯已经晾温了的水，看着窗外的雨。天还没有亮，城市的灯火在雨幕中显得模糊而温柔，远处的写字楼、近处的居民楼、楼下的路灯，都蒙上了一层水雾，像一幅被水洇开的水彩画。他想起了山上的雨。山上的雨也是这样下的，淅淅沥沥的，从早到晚不停。屋檐的雨滴落在石阶上，慢慢地把青石板滴出一个小坑。师父说，那就是修行，一点一点地，把石头滴穿。
沈祈安把水杯放在料理台上，开始切西红柿。
陆执醒来的时候，闻到了西红柿鸡蛋面的香味。
他看着天花板，愣了几秒。雨声从窗户传来，淅淅沥沥的，天还没完全亮，窗帘的缝隙里透出灰蒙蒙的光。他拿起手机看了一眼——七点二十。他睡了六个小时，比平时多。他坐起来，揉了揉脖子，听到厨房里传来切菜的声音，节奏轻快，不急不慢。
陆执穿上拖鞋，走出主卧。厨房的灯亮着，沈祈安背对着他，正在往锅里下面条。
“醒了？面马上好。”
陆执靠在厨房门框上，看着沈祈安的背影。
沈祈安把面条捞进两个碗里，浇上汤，他端着碗转过身，看到陆执靠在门框上，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，穿着一件皱巴巴的T恤。
陆执伸手接过碗端到餐桌上。两个人安静地吃着面，雨声从窗户传来，细密而均匀。陆执吃到一半，放下筷子，看着沈祈安。
“下雨了，你的膝盖，疼不疼，有没有带护膝？”
沈祈安抬起头看着他。“不疼了，带了护膝。”
“那就好？”陆执低头继续吃面。
雨还在下，但小了很多。