沈祈安站在回收站门口，没有进去。他闭着眼睛，左手捏着道诀。眉头皱得很紧。过了好一会儿，他睁开眼睛。
“他在这里站了很久。”沈祈安转过身看着陆执，“他没有点完火就立刻离开。他站在这里，看着它烧。看了很久。他享受这个过程。”
陆执的眉头皱了起来。“享受？”
“嗯。他不是在泄愤。他是在——满足。火带给他的不是破坏的快感，是一种掌控感。他看着火从他点燃的地方蔓延、扩大、吞噬一切，觉得自己在掌控什么。他在生活中可能是个失控的人，但在火面前，他是主人。”
陆执沉默了。“能画出他的样貌吗？”陆执问。
“能。需要时间。”
沈祈安从帆布包里拿出黄纸和毛笔，蹲在地上，开始画。陆执蹲在他旁边，看着他的笔尖在纸面上移动。空洞的、没有焦点的、像是在看很远很远的地方的眼睛。然后是眉毛——稀疏，眉头紧锁。鼻子——高挺，但鼻翼微微收缩。嘴巴——抿着，嘴角往下撇。脸型——消瘦，颧骨突出，下巴尖。
画完的时候，沈祈安的手停了。他看着纸上那张脸，沉默了几秒。
“他是做什么的？”陆执问。
“小生意。可能是摆摊的，或者开小店的。”沈祈安站起来，“他的手指有茧，不是握笔的茧，是长期握某种工具的茧。但又不是体力劳动者的那种茧——他的掌心很光滑，只有指尖有茧。说明他用的工具是小的、需要精细操作的。”
“比如什么？”
“比如——打火机。”沈祈安看着他，“现场没有助燃剂，说明他用的火源很小，小到不需要助燃剂就能点燃。但他的手指指尖有茧，说明他长期使用那个火源。打火机不会让指尖长茧。是——火柴。他喜欢划火柴的感觉。火柴划过磷面的那一瞬间，火光、声音、气味，对他来说是一种仪式。”
陆执把沈祈安的画像和描述发给了技术组，让他们在全市范围内排查——男性，三十岁以上，独居或与家人关系疏离，从事小生意或自由职业，有使用火柴的习惯。
排查结果在第二天出来了。小刘抱着一沓资料跑进陆执的办公室。“陆队，找到了。一个叫周国平的，四十二岁，在城东开了一家小五金店。离异，独居，性格孤僻。邻居反映他最近行为异常，半夜经常出门，有时候凌晨才回来。他抽烟用火柴，不用打火机。有人看到他口袋里经常装着一盒火柴。”
陆执看着资料上的照片——消瘦，颧骨突出，下巴尖。和沈祈安画的画像相似度超过百分之八十。
“抓人。”
抓捕在五金店进行。周国平正在店里整理货物，看到陆执带着民警走进来，没有任何反抗，甚至没有任何惊讶。他放下手里的扳手，伸出双手。
“你们来了。”
陆执看着他。他的眼睛空洞的、没有焦点的、像是在看很远很远的地方。
“你知道我们为什么来？”
“知道。”
审讯室里，周国平交代了一切。三起纵火，都是他干的。他说他控制不住，每次心情不好的时候就想划火柴，看到火苗窜起来，心里就舒服了。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了外地，不让他见。他的五金店生意不好，每个月都在亏钱。他没有朋友，没有社交，一个人住在五金店后面的小隔间里，每天的生活就是看店、吃饭、睡觉。他说他不是坏人，他只是太孤独了。
“孤独？”陆执重复了一下这个词。
他想起沈祈安在回收站门口说的话——“他在生活中可能是个失控的人，但在火面前，他是主人。”周国平在生活中什么都没有，没有家人，没有朋友，没有事业。但在火面前，他是主人。他决定什么时候点，点在哪里，烧多久。那些火听他的。
案子结了。周国平被移交检察院，等待他的将是法律的审判。陆执站在审讯室的单向玻璃后面，看着周国平被带走的背影。他瘦小，驼背，走路的时候低着头，像一个被生活压垮了的人。
沈祈安站在他旁边。“你在想什么？”
“在想——如果他有家人，有朋友，有一个人在乎他，他还会不会纵火？”
沈祈安沉默了一会儿。“不会。但世界上没有如果。他做了，就要承担后果。”
陆执转过头看着他。“你今天说话有点像你师父。”
“师父说，因果不会骗人。种什么因，得什么果。”
两人走出审讯室。走廊里的灯光明晃晃的，照在地砖上，反射出刺眼的光。