陆执一夜没睡。躺下之后脑子里都是该说什么，沈祈安会是什么反应，他应该穿什么衣服。凌晨四点，他从床上坐起来，借着窗帘缝隙透进来的月光，看了一眼睡在一边的沈祈安，他睡得很熟，陆执坐在黑暗中，把想好的话在心里又默念了一遍，又觉得不够好，却又想不到更好的，他索性不想了，靠在床头，看着窗外的天色从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅白。
沈祈安是在六点半醒的。陆执已经不在卧室了，他打开卧室的门，看到陆执已经坐在客厅里，穿着那件深灰色的家居T恤，头发有些乱。
沈祈安的声音里还带着刚睡醒的低哑。“你今天怎么起的这么早？”
“醒了就起了。”
沈祈安走到他面前，低头看了看他手里的茶杯。“茶凉了。”
他的目光在陆执的脸上停了一会儿，没有追问，转身走进厨房，烧了一壶水，倒了两杯温热的，端出来，一杯放在陆执面前，一杯自己端着，在陆执对面坐下。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，像一条安静的金色河流。沈祈安喝着水，没说话。陆执也喝着水，没说话。戒指盒已经被陆执放进了皮夹克的内袋里，隔着布料隐约能感觉到那个金属的轮廓，冰冷的，但正在被他的体温慢慢捂热。
上午，两个人一起去了菜市场。今天的菜市场比平时人多，年前的最后一个周末，大家忙着囤菜、买肉、备年货。沈祈安走在前面，挑了一捆青菜、两根萝卜、一块豆腐、一小袋红枣。陆执推着车跟在他后面，看着他弯腰挑菜的样子，眼里满是温柔。
“你是不是有什么事？”沈祈安站起来，把挑好的菜放进车里，偏过头看着他。“你早上看了我三次。”
“没有。”
沈祈安看着他，也没有追问。
下午，陆执说想出去走走。沈祈安放下书，站起来，换了件外套。陆执骑着摩托车，沈祈安坐在后座上。风从耳边掠过，不算太冷，但有一种干燥的、让人清醒的凉意。街道两边的店铺一家一家地亮起了灯，暮色在不知不觉中合拢。陆执没有说去哪里，沈祈安也没有问。摩托车穿过几条街，拐了一个弯，减速，停下来。
陆执摘下头盔，看着前面。沈祈安也摘下头盔，顺着他目光的方向看过去——天桥。灰色的桥身在暮色中显得比平时更安静，行人三三两两地从上面经过，有人低头看手机，有人牵着狗，有人拎着刚从菜市场买回来的东西。路灯还没有全亮，只有几盏在桥的两端发出昏黄的光。
“怎么来这里？”沈祈安的声音很轻。
“想来看看。”
陆执从摩托车上下来，把头盔挂在车把上，站在天桥的台阶下面。“看我们第一次见面的地方。”
沈祈安也下了车。两个人并排站着，看着那座桥。
“我第一次见你你就坐在那个位置。”陆执指着天桥东侧栏杆边的一个空位。“铺了一块蓝布，一张小桌，一面旗子。你穿着那件灰色卫衣，看起来很瘦。风很大，旗子被吹得啪啪响，你就那么坐着。像一棵树。”
沈祈安的嘴角弯了一下。“你记得这么清楚？”
“嗯。关于你的每一件事都记得。”
暮色更深了。路灯亮了起来，把整座天桥染成暖金色。陆执转过身，看着沈祈安的眼睛。他的手伸进口袋，摸了摸那个戒指盒。
“沈祈安。”
“嗯。”
“你第一次见到我的时候，你在想什么？”
沈祈安想了想。“在想——这个人身上有死气，但他不是坏人。”
陆执看着他。“那你第二次见到我的时候呢？”
“在想——这个人还会再来。”
“为什么？”
“因为你走的时候，没有把平安符扔掉。你放在口袋里，贴在心口的位置。你没有扔，所以你会回来。”
风从桥的两端穿过来，吹动沈祈安黑色风衣的下摆，吹动陆执额前的碎发。天桥上的行人少了，路灯的光在暮色中显得格外温暖。
陆执从口袋里掏出了那个戒指盒。沈祈安的目光落在那个深蓝色的盒子上，呼吸放轻了一些。陆执在他面前单膝跪了下来。他打开盒子，银色的戒指在路灯下泛着细碎的光。
“沈祈安。”他的声音比平时低了，“我爱你。我想一辈子跟你在一起。你愿意——跟我结婚吗？”不是“你愿意嫁给我吗”而是“你愿意跟我结婚吗”。
沈祈安低头看着他，看着那枚在灯光下微微发亮的戒指，过了很久，他开口了，声音很轻。“求婚……不是都是男方对女方吗？我们两个都是男的。”
陆执看着他。“虽然我们两个都是男方。但是我也想跟你结婚。”
“那你这算是娶我，还是嫁给我？”
陆执看着他，忍不住笑了。“你能不能关注点正常的？现在你不是应该说你愿不愿意吗？”
沈祈安露出一个笑容。他伸出手，在路灯的光线下，它干净、修长，像一枚等待被落款的印章。
“我愿意。”
陆执握住他的手，把戒指从盒子里取出来，戴在沈祈安左手的无名指上。戒圈在指尖停留了一瞬，然后滑过指节，落定在指根。
天桥上有人停了下来。有人在鼓掌，有人在笑。沈祈安低下头，看着自己无名指上的戒指。“好看。”
“嗯。好看。”
两个人手牵手走下天桥。路灯把他们的影子拉得很长，在身后交叠在一起。摩托车停在路边，车把上挂着两个头盔，夜风把一只头盔的带子吹得轻轻晃动。
“陆执。你最近几天一直心不在焉的是一直在想这件事吗？”
“嗯。”
“其实你不用这么紧张，甚至不用准备这些，只要你问我，我肯定会答应。”
陆执握紧了他的手。
天桥下，路灯把两个人镀成了一幅温暖的铅笔画。夜风穿过桥洞，在空旷的街道上低低地回旋。沈祈安低头看着自己无名指上那枚戒指，银色的光圈像一颗被定格的星星，安静地圈住他的指节。他忽然觉得，这座桥的意义不只是“第一次遇见”，更像是两个人的命运在此处打了个结——他下山的第一天，陆执路过的那个傍晚，两个毫不相干的轨迹在暮色中交汇。那时候陆执说他身上有死气，陆执笑他是骗子，沈祈安把戒指转了转，让它在路灯下折射出一道细碎的光，然后翻过手掌，把陆执的手握进了自己手心里，掌心贴掌心，十指交扣。