天桥还是那个天桥。灰色的桥身横跨在街道上方，栏杆上的漆有些斑驳了，但桥面依旧平整。春夏交替的风从桥的两端穿过来，带着烤红薯的香气和远处高架桥上车流的低鸣。
沈祈安坐在桥东侧的老位置上，铺着蓝布，摆着小桌，铜镜搁在桌面，旗子插在栏杆缝隙里。“青玄山沈祈安”几个字被风掀起来又落下，像一只反复确认方向的鸟。他已经很久没有在这里摆摊了——局里的工作越来越忙，加上新家院子里的菜和花需要打理，能分出时间来天桥的时候并不多。但每个月，他总会挑一个天气好的下午来这里坐一坐。
桥上有几个路过的人停下来看了他一眼。有人认出了他，小声说“就是那个道士吧？听说他帮警察破过案子”。有人看了一眼就匆匆走了，手里拎着刚从菜市场买回来的袋子，脚步很快，像急着赶一场与时间有关的约定。沈祈安没有招呼他们。铜镜在桌面上反着光，今天的天气很好，阳光从云层后面透出来，把整个天桥晒得暖洋洋的。当归趴在他脚边的帆布包上，已经快睡着了，尾巴尖偶尔扫一下地面。
下午四点多，一个年轻男人在摊位前停了下来。他大概二十五六岁，穿着件灰色短袖，手里攥着一个信封，眼神有些疲惫，像连续几夜没睡好。
“你是沈祈安？”他问，语气犹豫。沈祈安抬起头。“是。”
“听人说你能帮人找到走丢的亲人。”
“你找谁？”
“我姐姐。她失踪两个月了，什么都没留。手机、银行卡、身份证都还在家里，我们报过案，派出所查了，没找到线索。”
沈祈安看着他。“你有她的东西吗？用过的，贴身的东西。”
年轻男人从信封里拿出一条项链，银链子，挂着一枚细小的平安扣，被握得太久已经磨得发亮。
沈祈安接过项链，放在掌心里，合拢手指。他闭上眼睛，沉默了一会儿，然后睁开眼睛。“她没走远。在城西那边，一个小区里。她不是被带走的，是自己走的。”他把项链还给年轻男人。“你回去告诉家里人，她还在，只是她需要时间整理自己。等她准备好了，会回来。”
“你确定吗？她真的没事？”
“她没事。你回去好好照顾你爸妈。他们更需要你。”
年轻男人看着他，眼眶有些红，把项链收回信封里，连声道谢，转身走了。沈祈安看着他的背影消失在天桥的尽头，端起桌上的保温杯喝了一口水，低下头，继续翻那本旧书。当归在他脚边翻了个身，露出肚皮，尾巴尖晃了晃。
傍晚的风开始带上一丝凉意。天桥上的行人渐渐多了起来——下班的人、放学的人、遛狗的人。远处的写字楼玻璃幕墙反射着暖橙色的光，像一整面被点燃的旗帜。沈祈安开始收摊了。铜镜用布包好，放进帆布包；毛笔插回笔筒；旗子卷起来，用一根细绳系紧。当归被惊醒了，站起身，伸了一个长长的懒腰，后腿蹬直，尾巴高高翘起。它蹭了蹭沈祈安的裤脚，然后安安静静地趴回帆布包旁边。
“今天结束得早？”声音从台阶下方传上来。沈祈安没有抬头。“嗯。就接了一个。”
陆执穿着黑色皮夹克，手里拿着两个头盔，站在天桥下方，仰头看着他。阳光在他身后铺开来，把他的轮廓照出一层暖金色的边。沈祈安把帆布包甩上右肩，当归自动跳进他怀里，他走下台阶，在陆执面前站定。
“你怎么来了？我还没告诉你我在这里。”
“猜的。”陆执把头盔递给他。“你这个月来天桥的日子，天气都很好。今天也是。”
沈祈安接过头盔，没有马上戴上。他看着陆执，看了几秒。“你忙完了？”
“嗯。”
沈祈安没有追问，把头盔戴好，跨上后座，当归蜷在他腿间的空位里。摩托车发动，驶入车流。晚风从耳畔掠过，带着傍晚特有的温度，干燥而柔和，像一层被暮色反复熨烫过的声音。他坐在后座上，左手搂着陆执的腰，右手护着怀里的当归，风衣下摆在风中轻轻飘动。
陆执放缓了车速。街景在两侧缓缓后退，暮色从天边漫过来，橘色和紫色在云层之间温柔地融合，像被风吹散的颜料。街道两边的店铺陆续亮起了灯，行人迈着各自的步幅走向各自的归处。
“晚上想吃什么？”沈祈安的声音从头盔里传出来。
“你做什么我吃什么。”
“粥？”
“今天不喝粥了。吃面吧。西红柿鸡蛋面。”
“好。西红柿鸡蛋面。”
摩托车拐进那条熟悉的路。新家院子里的桂花树在暮色中安静地立着，叶子在晚风中轻轻晃动，像在核对时间。当归从沈祈安怀里跳下来，跑进院子，在桂花树根边蹲下，开始慢条斯理地洗脸。夕阳在天际线上燃烧了一瞬，然后熄灭，把整片天空交给了深蓝和第一颗亮起来的星星。两个人的影子在门廊下交叠在一起，像两棵长得太久、已经分不清彼此枝干的树。他们走进屋里，玄关的灯自动亮了，暖黄色的光落在两个人肩上，像给一整天的风尘盖了一个安顿的章。
沈祈安放下帆布包，走进厨房，系上围裙，拧开水龙头，开始洗西红柿。陆执站在厨房门框外看着他，看着他的侧影被灶台的灯光温柔地包裹。天桥还在那里，风也还在吹。当归蜷在院子里的桂花树下，尾巴盖住鼻尖。西红柿的酸甜气味从厨房飘进院子，被晚风裹着，飘向更远处的暮色。
陆执靠在门框上，看了很久。沈祈安正在切西红柿，刀落在砧板上的声音不紧不慢，像一座已经学会和夜风和解的城市。他手里的动作没有停，像是在做一件他已经做过无数次、但仍然愿意认真重复的事。“你站在那里很久了。”
“嗯。在看。”
“看什么？”
“看你。”陆执的声音很轻，“看你切西红柿，看锅里的水烧开，看鸡蛋在碗里打散。看这间厨房的灯亮着，看你站在灯下。总觉得……你已经在这里很久了。”
沈祈安放下刀，转过身看着他，嘴角弯了一下，“我一直都在。”
陆执走进厨房，从背后抱住他。两个人的影子投在白色的墙壁上，像一幅还没有干透的画。锅里的水开了。沈祈安把面条放进去，用筷子轻轻搅动，水汽升腾起来，模糊了窗户上两人的轮廓。院子的桂花树下，当归终于翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，在梦中轻轻蹬了一下腿，像在奔跑，又像在追逐什么透明的、早已属于它的东西。