老高这辈子没怕过什么。
可今天，他第一次不敢直视陆潇与的眼睛。
事情发生得太快了。他还在车上收拾萧洋落下的水杯，卫行远就发信息说萧洋被车撞了。他赶到医务室的时候，萧洋已经坐在了病床上，手上缠着绷带，膝盖上敷着膏药，校服上沾着灰和几块干涸的血渍，整个人像从灾难片现场抬出来的。
老高当时就觉得头皮发麻。
陆潇与比他先到医务室。
西装外套不知道脱在哪里了，白衬衫的袖子卷到手肘，领口的扣子解了两颗。此刻臭着个脸，老高与他对视的时候没来由的一阵心虚。
萧洋坐在病床上，手上缠着绷带，膝盖上敷着膏药，校服脏兮兮的，但看到陆潇与进来的时候，眼睛一下子亮了，整个人都往前探了探。
“哥！”
这一声叫得很兴奋，但陆潇与没看他。
“高主任。”
老高后背一凉。
平时陆潇与见了他都是“老高老高”地叫，嬉皮笑脸的，没大没小。今天这声“高主任”，字正腔圆，客客气气，老高听得毛骨悚然。
“我想问一下，我弟弟去比赛一趟回来，怎么变成这样了？”
萧洋张了张嘴，想解释，毕竟是他不管不顾跳下车的，跑得太快没看路，然后自己撞上去的。卫行远都追不上他，更别说老高了。责任全在他自己身上，谁也怪不了。
可他还没来得及开口，老高已经说话了。
“是我的失职。”老高主动揽下了责任，“萧洋同学中途下车，我没有及时劝阻，也没有跟上去。作为带队老师，这是我的责任。”
“萧洋同学的医疗费用学校会全部承担，后续如果需要做进一步检查，也由学校安排。这件事我会写一份完整的报告提交给校长室，该承担的责任我不会推脱。”
萧洋想说什么，但也知道现在这个气氛不宜多说什么，陆潇与依旧冷着张脸，老高也不知道他是否同意这个补偿的措施。
气氛降到冰点。
医务室的门被推开了。
卫行远刚才出去上了个厕所，顺便去了趟小卖部，完全没意识到自己错过了什么。
“哇，好多人。”他环顾了一圈病房，看到老高的时候笑了一下，“高主任你们回来啦？”
然后他的目光落到了陆潇与身上。
陆潇与站在病床旁边，白衬衫，袖子卷着，整个人像从杂志里走出来的。卫行远愣了一下，然后笑着打招呼。
“陆学长！”
陆潇与偏过头看了他一眼，淡淡地应了一声：“嗯。”
毕竟是把萧洋背到医务室的人，陆潇与也做了回应。
“谢谢你送他来医务室。”
卫行远摆了摆手，把手里的水递给萧洋一瓶，自己拧开另一瓶灌了一口。
“小事儿。萧小学长可厉害了，鼻子流着血还说要跑去礼堂看你表演，我拦都拦不住。你们兄弟感情真好！”
话音落下，医务室里安静了一瞬。
萧洋明显地感觉到，陆潇与的脸更黑了。
从医务室出来，天已经黑了。
礼堂那边的喧闹声渐渐远了，校园里安静下来，路灯一盏一盏地亮起来，在地上投下一圈一圈暖黄色的光。
萧洋坐在陆潇与旁边。而陆潇与的目光始终放在车窗外。
他的手悄悄伸过去，抓住了陆潇与的衬衫袖子。
陆潇与没有甩开，也没有说话。
“哥。”萧洋喊了一声。
陆潇与没应。
从医务室见面到现在，他没有跟萧洋说过一句话。
萧洋觉得糟糕透了。
“哥……”
“哥哥……”
“小鱼哥哥……”
萧洋上次这么叫陆潇与，还是在被关器材室的时候，每次萧洋这么叫他，陆潇与即便心情再怎么糟糕也会第一时间回应他。
这一招他屡试不爽。
果然，陆潇与叹了口气，伸出手，捏住了萧洋的一侧脸颊。
力道不大，但也没留什么余地。两根手指捏着萧洋脸上那点还没褪干净的婴儿肥，往外扯了扯。
萧洋这个时候最会卖乖了，脸被扯得有点变形，依旧仰着脸，一双眼睛圆溜溜地盯着陆潇与，乖巧得像一只被拎住后颈的猫。
小时候萧洋扯扯他的袖子，叫一句“小鱼哥哥”，他什么东西都会让给他。
冰淇淋让给他，玩具让给他，遥控器让给他，连陆时砚从国外带回来的那盒限量版巧克力都让给他了。结果萧洋全吃完了第二天就闹肚子，他爸后来知道这件事，骂了他三天。
“我也没催你啊。”陆潇与的声音压得很低，但语气里的无奈藏都藏不住，像一条被石头堵住的河，水从缝隙里一点一点地渗出来，“那么着急干什么？安全比什么都重要，幼儿园老师没跟你说过吗？”
萧洋依旧被扯着脸，说话含糊不清，但笑容已经从眉眼间漫开了。
“我知道错了。”
陆潇与看着他这副样子，又叹了口气。
这次叹得比刚才更长，更沉，像是把从医务室憋到现在的所有情绪都从肺里挤了出来。
“你就仗着我拿你没办法吧。”他松开了捏着萧洋脸颊的手，指尖在他脸上停留了不到半秒，收了回去。
“待会回去，都不知道该怎么跟冷叔叔他们解释。”
萧洋揉了揉被捏过的脸颊，
“爸爸不会生气的。”