陆潇与的作文水平始终平平无奇，在这次月考中，陆潇与反复跟萧洋保证自己一定去积累好词好句了，这次会好好写的，但是成绩出来时，陆潇与的作文甚至只得了三十分，作文问题是：滥用词句。
当时萧洋作为学习委员来帮忙整理试卷和成绩，目光落在这个数字上，停了两秒，然后把卷子折了一下，夹进那沓卷子中间，走出了办公室。
后来，陆潇与看着这个分数也陷入了沉思。
“三十分。”他的声音比平时低了不少，三个字说得很慢，像是怕说快了会咬到舌头。他把矿泉水瓶放在桌上，瓶底碰桌面发出一声闷响。
“我想不明白。”他说。他是真的想不明白。他按照萧洋给他整理的模板写了，开头用了排比，中间用了事例，结尾用了升华。他甚至还用上了那几页“好词好句”里积累的句子，小心翼翼地塞进了文章里，像往一个已经装得很满的箱子里硬塞最后几件衣服。他觉得写得不错，至少比上次进步了。
萧洋把陆潇与的卷子抽回来，摊在桌上。作文题目的那一栏印着一行黑体字：“请以‘最佳搭档’为话题，写一篇不少于800字的文章。要求：立意自定，文体自选，诗歌除外。”题目下面是陆潇与的字迹，标题写了四个字——“我的弟弟”。
萧洋看到这个标题的时候，手指微微顿了一下。他没有抬头，继续往下看。
“从我记事起，身后就有一个小尾巴。我去哪儿他都跟着，我玩什么他都要凑过来看。他不怎么说话，就是一双眼睛安安静静地看着你，看得你觉得自己好像应该再做点什么让他高兴的事。八岁那年我迷上了滑板，学会了几个招式，最基础的那种，其实根本算不上什么本事。但我迫不及待地跑回家，在院子里给他表演了一遍。他站在台阶上，眼睛亮晶晶的，看完之后拍着手说哥哥好厉害。那双眼睛里的崇拜让我整个人都飘了起来。”
萧洋念到这里的时候，喉结滚动了一下，没有声音。
“飘了的结果就是我忘了分寸。我把他从台阶上拉下来，让他也站上滑板。他那时候才多大？五岁？六岁？腿很短，站在滑板上脚尖刚好够着板面。我扶着他在院子里滑了两圈，觉得差不多可以放手了。放手的那一刻，滑板翘了起来。他整个人往后仰，后脑勺先着的地，然后是脸。院子里的地面是水泥的，粗糙的那种，摔上去的声音我现在都记得，闷闷的一声，像什么东西碎了。”
陆潇与站在旁边，一个字都没说。萧洋继续看下去。
“他趴在地上，我把他翻过来的时候，满手的血。他的嘴唇破了，血从嘴角往下淌，混着眼泪和灰尘，糊了满脸。我以为他把牙磕掉了，掰开他的嘴一看，真的掉了一颗，门牙旁边那颗，不知道掉哪儿去了，可能是摔出去的时候崩飞了，在地上找了半天都没找到。我那时候整个人都是懵的，脑子里只有一个念头——完了。我被大人拉开的时候，还在看他。他坐在地上，被抱着往屋里走，血还在流，但他没有哭。他回过头来看我，嘴唇动了动，可能是想喊哥，但没喊出来。”
萧洋对这件事有印象，后来陆潇与被陆时砚拎到书房里骂。他很少看陆叔叔发那么大的火，说陆潇与没分寸，说萧洋还小经不起这么折腾，说他要是破了相我看你怎么跟你萧叔叔交代。陆潇与低着头，一句都没反驳。
陆潇与在作文里这么说，“老爹说得对，我确实没分寸。万幸的是，后来的他并没有因此破相，不然这件事我这辈子都无法释怀。”
萧洋忍不住用手指碰了一下自己那颗牙的位置。那颗牙后来长出来了，整整齐齐的，和其他牙齿排在一起，看不出任何曾经消失过的痕迹。
“可能是看我老爹脸太黑了，小家伙刚包扎好伤口就哒哒哒跑出来，人还没我爹腿长，就敢挡到我面前。”
那时候的萧洋确实很着急，陆叔叔的声音有点大，让他很慌，“不要骂哥哥，不，不许欺负哥哥！”掉了一颗牙，说话还漏风，但坚定的样子像个小骑士。
这件事似乎并没有影响到两个小家伙的友谊，相反的，好像让他们更坚定了要永远做彼此最强大的靠山的决心。
“与其说他是我的小尾巴，倒不如说，我每一个绚烂的时刻，都少不了他。”读到这里时，萧洋的心有些不受控制地砰砰直跳。
陆潇与又列举了好几个两个人一起长大的瞬间，每一项萧洋都记得，虽然文字功夫一般般，但胜在叙述完整且丰富。整个事件也没有偏题，为什么会扣这么多分呢？
他的目光落在卷子的最后一页。最后一段的字迹比前面潦草了一些，像是在考试快结束时赶着写完的，笔画飞扬。
“我跟他的相遇，就像金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
萧洋：……
随后他红着脸喊：“哥！这句话不是这么用的！”