三人走到门口，刑阎一推开门。
屋里光线暗，只有窗外漏进来的一点海蓝。
叶零跟进去，蹲在桌边就开始分东西。
鸡蛋从袋子里滚出来，磕在木桌上，闷闷地响。
他数得很认真，手指头一个一个拨弄着，把鸡蛋、西红柿、橘子分成四堆。
分到最后，鸡蛋多出一个，西红柿多一个，橘子多出三个。
他抬头看刑阎一，像是在求解一道算术题。
刑阎一靠在桌沿，低头跟他视线对上。
“多的你拿着。”
叶零没客气，把自己那份拢到面前。
鸡蛋、西红柿、橘子，圆滚滚地挤在一起，红的黄的橙的，看着就让人高兴。
他伸手调整了一下最上面那个橘子的位置，不让它滚下来，嘴角翘了翘。
林富贵抱着自己那份，眼神在叶零多拿的那堆上停了一瞬，又飘到刑阎一脸上。
刑阎一双手抱在胸前，眼神平平淡淡的。
但嘴角那个弧度，从叶零开始数鸡蛋的时候就挂在那儿了，一直没消。
林富贵话到嘴边，看着那两人旁若无人的气氛，又咽了回去。
“那我先回去了。”
他抱着箱子站起来，箱子太大，他得侧着头看路，歪歪扭扭地往傅渊房间走。
门关上。
屋里的空气瞬间静下来，只剩下窗外隐约的海浪声。
叶零挑了个最红的西红柿，跑进卫生间。
凉水冲过西红柿，水珠顺着饱满的弧度滚落。
他关掉水，咬下一口。
“噗嗤”一声，汁水溅了出来，顺着下巴淌。
他眯起眼睛，睫毛颤了颤。
“好吃！”
刑阎一不知何时靠在了卫生间门框上。
目光从他鼓起的腮帮子，移到下巴那道晶莹的汁水，再落到他细瘦的手腕上，最后回到他眯起的眼睛。
叶零又咬了一口，这次咬得更大，汁水甚至溅到了手腕上。
他低头，伸出舌头去舔，把那一小溜甜水卷进嘴里。
刑阎一的视线在那个动作上停顿了一瞬，随即移开。
“别吃太多。”
叶零正要咬第三口，动作顿住。
“……好。”
西红柿悬在嘴边。
他又咬了一口，这次小口一点，然后把剩下半个递给刑阎一。
刑阎一接过来，两口吃完。皮有点厚，嚼起来咯吱响。
他嚼的时候，目光始终没离开叶零的脸，也不知道在想什么。
叶零洗完手出来，蹲回桌前开始数橘子。
一个一个排成一排，从大到小，整整齐齐，跟列队似的。
排完了，他歪头看了看，觉得不够完美，又把中间两个调换了一下位置，这才满意。
他拿起一个，拇指掐进皮里，“嘶啦”一声撕开。
清甜的柑橘味瞬间在空气中弥漫开来。
他把橘子掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半举到刑阎一面前。
“甜的。”
刑阎一张嘴接了过去。
嘴唇擦过叶零的指尖。
很轻，很快。
叶零的手僵在半空。
他低头看着自己的手指。食指和中指之间空落落的，橘子没了，但那一点触感还在。
软的，温热的，带着一点湿润和橘子的甜。
胸口像被什么撞了一下。紧接着，心跳声"轰"地涌上来，大到他自己都能听见。
耳朵也开始发烫。
不是慢慢升温的那种，是“呼”地一下燎原，像有人划了根火柴凑近他耳尖，热度迅速蔓延到整片耳廓。
紧接着，头顶一重——有什么东西撑开了。
毛茸茸的，从发间探出，抖了抖。
一对猫耳朵竖在头顶上。
内侧的绒毛是浅粉色的，耳尖因为充血而微微颤动。
刑阎一的视线从橘子移到那对耳朵上。
咀嚼的动作停了。
叶零后知后觉地抬手摸了一下头顶。
摸到那对耳朵的瞬间，整个人愣住了。
耳朵在他的掌心里剧烈地抖了一下，根本停不下来。
他慌乱地缩回手，下意识攥紧了刑阎一的袖子，声音发虚。
“可以……接吻吗？”
声音很轻，轻到几乎被窗外的海浪声盖过去。
但刑阎一听得清清楚楚。
叶零抬起头看他，瞳孔里晃着碎光，那是某种懵懂又直白的渴望。
“上次那个……我有点想——”
话没说完，刑阎一就吻了下来。
橘子从叶零手里滚落，掉在床上弹了一下，滚到地上，发出一声闷响。
唇齿相贴的瞬间，叶零的大脑一片空白。
他能感受到对方的气息强势地笼罩下来，带着不容置疑的侵略性。
他无处安放的手先是揪紧了刑阎一的衣领，然后滑到他肩膀上，最后攥紧了他后背的衣服。
呼吸被掠夺，氧气稀薄。
但并不想推开。
刑阎一的手掌扣住他的后脑勺，指腹陷入柔软的发丝，带着一种掌控的力度。
吻从嘴唇移到下巴，再移到脖子侧面。
叶零被迫偏过头，露出脆弱的颈部线条。
他能感觉到对方温热的呼吸喷洒在皮肤上，激起一阵战栗。
那种感觉太过强烈，以至于他喉咙里溢出了一声很小很小的呜咽。
刑阎一的动作顿了顿，似乎在克制什么，随后惩罚性地在他颈侧咬了一口，又转为安抚般的轻吻。
叶零整个人都软了，眼尾泛红。
“想继续吗？”
刑阎一的声音比平时低哑许多，像是从胸腔深处震出来的。
叶零眨了眨眼睛。
眼神迷蒙，瞳孔里的焦距还没完全聚拢。
他缓了几秒，才发现刑阎一正盯着他看。
慌忙抬起手臂挡住眼睛。
“不想。”
声音闷在手臂底下，带着鼻音。
“你刚才……有点凶，咬我。”
刑阎一撑在他上方。手臂上的肌肉还绷着，青筋从小臂浮起来，一直延伸到手腕。
他闭了一下眼睛，再睁开。
“那不是凶。”
声音哑得厉害。
“是喜欢。”
叶零放下手臂，似乎想到了什么。
“……像猫那样？”
“在山里的时候，”叶零认真地说，“猫妈妈叼小猫，也是用嘴。小猫跟小猫玩，也互相咬。不是真的咬，就是……含着。”
他歪了歪头，猫耳朵虽然消失了，但那股小动物般的天真犹在。
“你是那个意思？”
刑阎一低头看他，喉结滚动。
“……差不多。”
叶零摸了摸刚才被咬过的地方，那里热得发烫。
“其实也不是很疼。”
他顿了顿，手按在自己胸口。
“但是很奇怪。”
“嗯？”
“身体……很热。”
叶零把手举到眼前，翻来覆去地看着。
“你碰过的地方都热。”
他抬起头看刑阎一，眼神很认真。
“后脑勺热，脖子热，腰热。”
他数着，每说一个地方，手指就点一下对应的位置。
“还有刚才你咬的地方，也热。不是发烧那种热，是——”
他找不到词了。手停在半空中，眉毛皱起来，嘴唇抿了抿。
刑阎一还撑在他上方。
手臂上的肌肉绷得更紧了。手指陷在床垫里，指节泛白。
叶零能感觉到他的呼吸落下来，落在自己额头、鼻尖、嘴唇上方。
太近了。近到能闻到他身上危险的气息，近到空气都变得黏稠。
心跳又开始轰响，比刚才更响，像是有什么要从胸腔里撞出来。
他缩了缩脖子，手指攥紧被子边缘，一点一点往上拉。
先是下巴，然后是嘴唇、鼻尖，最后只露出一双眼睛。
睫毛上沾着一点潮气，亮晶晶的。
“总之……你能不能先保持距离？”
声音闷在被子里，又轻又慌。
刑阎一看着他裹成一个卷，一动不动地看了几秒。
然后他深吸了一口气，像是极力压制着什么，起身走进浴室。
门关上。
浴室里传来水声。
叶零从被子里露出一双眼睛，盯着浴室门的方向。
心跳还是很快。
他伸手摸了摸自己头顶，确认猫耳没了，然后把自己重新埋进被子里。
被子里全是橘子的味道。
甜的。
还有刑阎一的味道。