傍晚六点十分，何牧然推开了工作室的门。
他把黑色单肩包往沙发上一扔，走到窗边将百叶窗拉起一半。
夕阳的光从缝隙里斜切进来，在地板上划出一道暖橙色的线。
他脱掉外套挂好，里面是件简单的灰色卫衣，领口有些松垮，露出半截锁骨。
电脑开机的声音在安静的房间里显得格外清晰。
他坐下，点开邮箱。未读邮件七封，三封客户反馈，两封供应商报价，一封垃圾广告，还有一封来自“国家基因匹配中心”的官方邮件。
何牧然面无表情地点开。
邮件正文是标准格式的文字，附着一个PDF附件。
他下载，打开。A4大小的电子文件在屏幕上展开，最上方是红色国徽和“基因匹配通知书”几个加粗的黑体字。
他的视线往下扫。
匹配对象姓名：何牧然
性别：Beta（可育）
匹配编号：B-7349021
下面是一个表格，列出了四位匹配对象的姓名、性别、匹配度、以及基础信息概要。
宋锦南，Alpha，匹配度97%。
洛羽盛，Alpha，匹配度95%。
厉文翊，Alpha，匹配度96%。
淮修，Alpha，匹配度94%。
表格下方用较小的字体印着相关法律条款：“根据《ABO婚姻与家庭法》第37条规定，匹配度达到90%及以上者，可自愿申请缔结多攻契约婚姻关系。契约需所有当事人共同登记……”
何牧然滚动鼠标滚轮，把文件拉到最底下。
那里有四个男人的证件照。一张温润含笑，一张张扬锋利，一张沉稳冷硬，一张清淡疏离。四张脸，四种截然不同的气质。
他盯着屏幕看了大概十秒钟。
然后移动鼠标，点下右上角的红叉。文件被关闭。
他打开另一个文件夹，调出昨天没做完的设计稿，是一套咖啡馆的VI方案。
他放大logo部分，用钢笔工具调整了一个锚点的弧度。
门被砰地推开。
“牧然！你看没看到那个——”Betty风风火火地冲进来，手里还抓着咬了一半的三明治。
她是何牧然的大学同学，也是这间小小设计工作室的另一半，负责所有何牧然不爱应付的对外联络和商务谈判。
何牧然头也没回：“看到什么。”
“匹配中心的邮件啊！今天统一发的，我收到了三封，匹配度都没过85%，气死我了！”
Betty把三明治往桌上一放，凑到他电脑前，“你的呢你的呢？让我看看！听说今年匹配度普遍偏高，上90%的都有资格申请多——”
她的声音戛然而止。
何牧然的电脑屏幕上，只有咖啡馆的logo和一堆图层。
“你还没看？”Betty瞪大眼睛。
“看了。”何牧然移动鼠标，把一条曲线调得更流畅些。
“然后呢？”Betty急得跺脚，“匹配度多少？对方是谁？长什么样？你倒是说啊！”
何牧然这才侧过脸看她。
夕阳的光落在他侧脸上，勾勒出利落的眉骨和鼻梁。
他眼型偏长，眼尾微微上扬，是很标准的丹凤眼，瞳色是浅棕里透着点冷调的琥珀色。此刻他半垂着眼帘，没什么表情，嘴角平直。
“97，95，96，94。”他报数字。
Betty愣了两秒：“什么？”
“匹配度。”何牧然转回屏幕，继续调曲线。
Betty消化了一下这四个数字，又消化了一下“四个”这个数量，然后猛地倒抽一口冷气：“四个？最高97%？我的天，何牧然你——你匹配到四个Alpha？还都超过90%？这是什么样的概率啊！”
她激动得在狭窄的工作室里转圈：“你知道这意味什么吗？97%！这几乎是基因层面的绝对契合了！
法律允许你们结婚的！多契约婚姻！我的妈呀，你快让我看看那几个人长什么样——”
“关了。”何牧然说。
“什么关了？”
“文件。关了。”何牧然移动鼠标，点开一个字体文件夹，“没必要看。”
Betty简直要疯了：“什么叫没必要？这是你的终身大事！是国家用最科学的基因检测算出来的！
匹配度超过90%的夫妻离婚率连0.3%都不到！而且对方是四个Alpha！你知道这意味着——”
“意味着麻烦。”何牧然冷脸打断她。
他从桌上拿起外卖单——工作室楼下那家牛肉面店的。
今天特价套餐旁边用红笔印着“加煎蛋+2元”。他把单子对折，又对折，然后拉开右手边的抽屉。
抽屉里有些杂七杂八的东西：几支用了一半的绘图笔，一沓没拆封的A4纸，一卷双面胶，一盒薄荷糖。
他把折成方块的外卖单垫在抽屉最底下，刚好卡在一个凹陷处。
然后拿起那份刚打印出来、还带着打印机余温的《基因匹配通知书》，对折，也放了进去，正好压在外卖单上面。
啪嗒。抽屉被推回。
整个过程他做得极其自然，表情都没变一下，仿佛放进去的不是一份可能改变人生的文件，而是一张没什么用的废纸。
Betty张着嘴，指着他，手指都在抖：“你……你就这么……垫外卖了？”
何牧然看向她，微微歪了下头，额前那几缕不听话的黑发随着动作滑到眉骨：“不然呢？”
“何牧然！”Betty尖叫起来，扑过去就要拉抽屉，“你疯了！这可是国家分配的对象！还是四个！你知道多少人一辈子都匹配不到一个超过85%的吗！”
何牧然抬手按住抽屉。
他的手很瘦，骨节分明，手指细长，但力气不小。Betty拉了两下没拉开，气得脸都红了。
“让开！”Betty瞪他。
“不让。”何牧然说，语气还是平的，“我要干活了。‘清咖’的VI方案明天要给客户看初稿，logo部分还没定。”
“你现在还想着logo？！”Betty简直想敲开他脑袋看看里面装的是什么，“那是你的未来！你的婚姻！你的——”
“Betty。”何牧然叫她的名字，声音不大，但Betty停了下来。
他看着她，那双浅棕色的眼睛在夕阳余晖里显得格外干净，也格外淡漠。
“匹配度再高，”他说，语速很慢，每个字都清楚，“也只是数据。”
“可——”
“我不认识他们，他们也不认识我。”何牧然松开按着抽屉的手，转回电脑前，重新握住鼠标，“因为一纸数据就要考虑结婚，很奇怪。”
Betty站在那里，胸口起伏，好半天才说：“那……那你至少看看照片吧？万一有你喜欢的类型呢？四个呢，总有一个——”
“不喜欢。”何牧然说。
“你都没看！”
“看了。”何牧然点开另一个文件，是咖啡馆的室内效果图，“没感觉。”
Betty绝望了。
她知道何牧然是什么样的人。
大学四年，工作三年，她见过无数Alpha、Beta、Omega对何牧然表示好感，有送花的，有请吃饭的，有写情书的，有直接表白的。
何牧然永远只有一种反应：冷着脸，淡淡说“不用了”，然后转身就走。
不是故作矜持，不是欲擒故纵。
他是真的没感觉，真的不在乎。
Betty曾经怀疑过何牧然是不是性冷淡，或者心里有人，但相处久了才发现，这人就是天生钝感，对感情的事一窍不通。
所有暧昧和暗示落在他那里，都会被自动翻译成“普通社交”或者“对方人不错”。
可这次不一样啊！Betty抓狂地想。这是国家匹配！是科学！是四个活生生的、基因和你契合到爆炸的Alpha！
但何牧然已经重新投入工作了。
他微微弓着背，右手握着鼠标，左手无意识地抬起来，顺了顺额前那几缕碎发。
他专注地盯着屏幕，侧脸在屏幕光下显得有些冷，但耳廓在夕阳余光里透出很淡的粉色。
Betty盯着他看了几秒，突然泄了气。
算了。她想。跟这人讲感情，简直是对牛弹琴。
她走回自己桌前，狠狠咬了一大口三明治，含糊不清地说：“行，你牛。等那四个Alpha找上门，我看你怎么办。”
何牧然没回答。
他正调整logo的字体间距。屏幕上的光映在他眼睛里，那片浅棕色里什么情绪都没有。
抽屉里，那份通知书静静地躺着，压着那张“加煎蛋+2元”的外卖单。
窗外，夕阳彻底沉下去了。