是在忍笑？还是在忍火？
“白颂。”沈砚洲终于开口了，声音比刚才更低了一些，带着一种压着嗓子的质感，
“你最近到底怎么了？”
白颂心里警铃大作。
“什么怎么了？”
“你不一样了。”沈砚洲的目光落在他脸上，像是在研究一个他看不懂的谜题，
“从那天家宴开始，你就不一样了。不闹了，不作妖了，不发脾气了。早上给我热牛奶，现在又跑来跟我说要一起吃晚饭。”
白颂的心跳加速了，但表情依然镇定。
“人不能变好吗？”他歪了歪头，笑了一下，
“我以前确实不好，我知道。我自己也不太喜欢以前的自己。所以我想改一改，有什么问题吗？”
沈砚洲没有回答这个问题。
“协议不用改。”他说，语气恢复了那种公事公办的冷淡，
“你遵守现有的条款就够了。其他的，不需要。”
白颂张了张嘴，还想说什么，但沈砚洲已经往后退了一步。
“还有别的事吗？”
逐客令。
白颂深吸一口气，把到嘴边的话咽了回去。
“没有了。晚安。”
他转过身，往主卧的方向走了两步。
“白颂。”
身后的声音让他的脚步顿住了。
白颂回头，看到沈砚洲还站在门口，走廊的灯光落在他的肩上，将他半边脸笼在阴影里，另外半边脸被光照得轮廓分明。
“你今天晚上的提议，”沈砚洲说，语速比平时慢了一些，
“以后不要再提了。”
然后他关上了门。
白颂站在走廊里，看着那扇紧闭的门，眨了眨眼睛。
他心里说不上是什么感觉。失望有一点，但不多。更多的是……一种诡异的胜负欲在燃烧。
沈砚洲说“以后不要再提了”，但没说“我不愿意”。
白颂忽然想起前世在网上看到的一句话——有些人的“不行”不是真的不行，而是“再看看”。
他走回主卧，关上门，一头栽进柔软的大床里。
“分床不分房不行……”白颂把脸埋在枕头里，闷闷地自言自语，“那换成同床共枕，是不是更不行？”
他翻了个身，看着天花板，慢慢地弯起嘴角。
—
次卧里，沈砚洲没有马上上床睡觉。
他坐在床沿上，手肘撑在膝盖上，微微前倾着身体，盯着地板看了很久。
手机屏幕亮了，是助理发来的消息，问他明天早会的安排。
沈砚洲回完消息，顺手点开了白颂的朋友圈。
最近一条就是那张阳台风景照，配了个太阳emoji。
再往下翻，就是原主以前发的内容了。
沈砚洲皱了皱眉，没有继续翻。
他退出来，盯着白颂的微信头像看了几秒。
白颂的头像不知道什么时候换了——以前是一张奢侈品包包的图，现在换成了一只白色小猫眯着眼睛晒太阳的照片。
沈砚洲不记得白颂养过猫。
也许是网上找的图。
他放下手机，往后一靠，靠在床头板上。
房间里很安静，安静到可以听到自己的心跳声。
隔着两堵墙，他们各自躺在各自的床上，各自想着各自的心事。
沈砚洲闭上眼睛，脑海里浮现出刚才白颂站在走廊里的样子。
深蓝色的丝绸睡衣，领口微微敞开，锁骨若隐若现。暖黄色的灯光落在他的脸上，把那双眼睛烘托得像含了一汪水。
他仰着头说“人不能变好吗”的时候，睫毛轻轻地颤了一下。
沈砚洲睁开眼，揉了揉太阳穴。
他觉得自己可能是太累了。
—
第二天早上。
白颂六点十分就醒了。
他快速洗漱换衣服，跑到厨房，动作熟练地煎了两个溏心蛋，烤了两片吐司，切了几块水果，摆了一个还算像样的早餐盘。
又热了一杯牛奶，倒了一杯黑咖啡——牛奶是他的，咖啡是沈砚洲的，他猜沈砚洲那种人应该喝黑咖啡。
他端着早餐盘走到餐厅，发现沈砚洲已经坐在餐桌前了。
男人穿着一件白衬衫，袖口扣得整整齐齐，面前放着一杯水和一个已经空了的咖啡杯。
他已经在喝咖啡了。
白颂愣了一下，看了一眼手里的咖啡杯，有点尴尬地笑了笑。
“我……也给你煮了咖啡。”
沈砚洲抬眸看了他一眼，目光从他手里的早餐盘扫过，然后落回到他脸上。
“我说了，不需要做这些。”
“我知道。”白颂把早餐盘放在桌上，在他对面坐下来，
“但我想吃早饭顺便给你做一份，又不是专门给你做的，不冲突。”
沈砚洲看着他，没有说话。
白颂把那杯咖啡推到他面前：“尝尝？我煮的，不知道合不合你口味。”
沈砚洲垂眸看着那杯咖啡。
他没有说谢谢，也没有说不需要，而是微微抬手，将咖啡杯端了起来。
送到唇边，抿了一口。
白颂盯着他的喉结，看着那一下吞咽的动作，心跳快了两拍。
沈砚洲放下咖啡杯，表情没有任何变化。
“还行。”他说。
只有两个字。
但白颂的嘴角已经控制不住地扬了起来。
还行。
白颂在心里给自己比了个耶。
“那你明天还喝吗？”他眨着眼睛问，语气里带着一点点试探，更多的是期待。
沈砚洲看了他一眼，目光淡淡的。
“看你表现。”
白颂愣住了。
沈砚洲放下咖啡杯，拿起车钥匙，起身离开餐桌。
经过白颂身边的时候，他的脚步顿了一下——只是一瞬间的停顿，像是想说什么，又像是没想好要不要说。
最终什么都没说，径直走向门口，换鞋，拉开门，走了。
白颂坐在原地，看着沈砚洲消失的方向，慢慢地、慢慢地咧开了一个大大的笑容。
“看你表现？”
他把这四个字在心里翻来覆去地咀嚼了两遍，然后忍不住笑出了声。
沈砚洲啊沈砚洲。
你知不知道你这句话，在白颂的耳朵里翻译过来就是——
“有门。”
白颂端起自己的牛奶，美滋滋地喝了一口，觉得今天的牛奶比昨天甜了一百倍。