真正让白颂觉得自己计划有进展的，是一件很小很小的事。
那天晚上，白颂从三楼影音室看完电影下来，在楼梯拐角处遇到了沈砚洲。
沈砚洲应该是刚洗完澡，穿着一件黑色的棉质T恤和深灰色的睡裤，头发还没完全吹干，微湿的发尾贴着后颈，整个人带着一股沐浴露的清香。
那种香味很淡，像是某种木质调的东西，混着一点点皂角的干净气息，好闻得让人想凑近闻。
白颂下楼梯，沈砚洲上楼梯。楼梯不算窄，但两个人交错的时候，空间刚刚好够用。
白颂往下走了两步，沈砚洲往上走了两步。他们在同一级台阶上交错。
白颂的肩膀轻轻擦过了沈砚洲的手臂。
纯棉T恤和纯棉T恤之间的摩擦，几乎没什么感觉。但白颂的脑子在那一瞬间像被按下了暂停键。
他闻到了那个沐浴露的味道，近距离地。
那味道比他想象中更好闻，清冽又温暖，像冬天壁炉旁松木燃烧的香气。
他的手臂挨着沈砚洲的手臂，隔着两层薄薄的布料，他能感觉到对方体温的辐射——不高不低，刚刚好让人想多停留一秒。
白颂的心脏猛地跳了一下。
他面无表情地继续往下走，沈砚洲面无表情地继续往上走。
整个过程不超过两秒钟。
但白颂走下楼梯之后，站在客厅里，把手放在胸口，感受到自己的心跳咚咚咚地跳得飞快。
“……靠。”他小声地骂了一句。
不是，他这身体怎么回事？不就是碰了一下手臂吗？至于吗？是不是原主留下的身体记忆在作祟？
白颂深吸一口气，把那股莫名的悸动压下去。
这是生理反应，不是心动，跟自己没有关系。
他舔了沈砚洲的颜和身材，馋他的钱，但不代表他喜欢这个人。
对，就是这样。
白颂在心里把这个逻辑反复确认了三遍，才安心地上楼回房。
—
但那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复播放楼梯上那两秒钟的画面。
那个味道。
那个体温。
那个擦肩而过时沈砚洲连看都没看他一眼的冷淡表情。
白颂把被子蒙在头上，在黑暗中无声地尖叫了一下。
好吧，他承认。就算不喜欢这个人，他的身体也不争气地觉得沈砚洲很……可口。
但这不代表什么。真的不代表什么。
—
第三天。
白颂决定主动出击，制造一次“意外”的肢体接触。
他选了一个看起来很自然的场景：沈砚洲在书房看文件的时候，他假装去书房找一本书。
白颂推门进去的时候，沈砚洲正坐在书桌后面，面前摊着一堆文件。
他抬头看了白颂一眼，目光里带着一丝不易察觉的警惕。
“找什么？”
“一本书。”白颂走到书架前，装模作样地翻找，
“我前两天好像在书房看到一本小说，想找出来看看。”
沈砚洲没再说话，低头继续看文件。
白颂在书架前磨蹭了好一会儿，左翻翻右看看，实际上根本不是在找书，而是在找机会。
他的计划是：假装在书架上够不到高处的书，踮脚去够，然后“不小心”失去平衡，往沈砚洲的方向倒——也不需要真的倒在他身上，
只要手撑一下他的椅背或者胳膊，就算是肢体接触了。
自然，合理，不做作。
白颂选了一本放在书架最上层的厚书，踮起脚尖，伸手去够。
他的指尖刚碰到书脊，身体微微前倾失去平衡的那一刹那——
“你左手边有脚凳。”沈砚洲的声音从身后传来，平淡得像天气预报。
白颂的动作僵住了。
他转头，看到沈砚洲甚至没有抬头，目光依然落在文件上。
“脚凳？”白颂假装不知道。
“书架旁边，那个白色的小凳子。”沈砚洲翻了一页文件，“踩着够。”
白颂：“……”
他的“意外摔倒”计划，被沈砚洲的“实用主义建议”击得粉碎。
白颂老老实实地搬过脚凳，踩着它拿到了那本书，然后灰溜溜地走了。
回到主卧，他把书往床上一扔，整个人扑进枕头里。
“这个人……是不是有什么毛病？”他闷闷地说，
“正常人看到别人快摔了不应该是赶紧过去扶吗？他倒好，指路。”
但转念一想，白颂又觉得这很沈砚洲——冷淡、理性、不给任何人“不小心”靠近他的机会。
白颂翻了个身，盯着天花板。
这个人越难搞，他就越觉得有挑战性。
不是因为喜欢他，而是因为……人就是这样，越得不到的越想要。
对，就是这种心理。
—
第四天。
白颂调整了策略。
既然主动制造接触会被躲开，那就等一个沈砚洲躲不开的时机。
什么时机呢？
他想到了一个经典桥段：雨天，一把伞，两个人。
白颂查了天气预报，这周会有连续阴雨天。他提前做了准备——出门的时候只带了一把伞。
那天下午，白颂难得出了一趟门，在附近的商场逛了逛。
回来的时候正好下起了雨，不算大，但要走回家肯定会被淋湿。
他撑着自己那把伞往回走。快到小区门口的时候，他远远地看到了沈砚洲。
男人穿着一件深色的大衣，站在小区门口的雨棚下，似乎在等车。
雨水顺着雨棚边缘滴滴答答地落下来，溅在他的裤脚上。
白颂的心跳瞬间加快了。
机会来了。
他深吸一口气，撑着伞走了过去。
“沈砚洲？”他故意用惊讶的语气喊了一声，“你怎么在这儿？”
沈砚洲转头看到他，微微皱了皱眉。
“车送去做保养了，司机还没到。”
“那你没带伞？”白颂看了看他空空的双手。
“雨是一分钟前才开始大的。”沈砚洲说，语气里有一丝不易察觉的烦躁。
白颂在心里偷偷笑了一下。
他把伞举高了一些，往沈砚洲的方向倾了倾。
“一起走吧，反正顺路。”
沈砚洲低头看了看那把伞，又看了看他。
雨不算大，但如果两个人撑一把伞，靠得一定很近。
白颂看到沈砚洲的喉结微微滚动了一下。