“这几天我不回来住。”沈砚洲拉上行李箱的拉链，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“你照顾好家里。”
周叔张了张嘴，想说什么，但看到沈砚洲的脸色，又把话咽了回去。
沈砚洲提着行李箱走出卧室，经过书房的时候，他的脚步顿了一下。
他回头看了一眼书桌上那张被扣过去的照片，然后收回目光，头也不回地走向门口。
换鞋，拉开门，走了出去。
行李箱的轮子在门槛上磕了一下，发出一声沉闷的响声。
那声音像是砸在周叔的心上。
他站在玄关，看着沈砚洲的车驶出大门，消失在街道尽头。
—
白颂回来的时候，天已经快黑了。
他推开门的瞬间，就感觉到了不对。
玄关少了一双鞋——沈砚洲平时穿的那双黑色皮鞋。
周叔站在客厅里，表情复杂。
“白先生……”
“我知道。”白颂的声音很轻，“他走了。”
周叔点了点头。
白颂换好鞋，走进客厅。他的目光扫过茶几上那本倒扣着的书，扫过沙发的抱枕，最后落在书房的门口。
“他有没有说什么？”白颂问。
周叔犹豫了一下，还是把沈砚洲的原话转述了：“沈先生说，让您回来之后去找他。但后来他又说……”
“说什么？”
“又说‘算了’。”周叔的声音很低，“他说完‘算了’两个字，就走了。”
白颂站在客厅中央，一动不动。
算了。
这两个字比任何责备都更让人难受。
如果是责骂，白颂还能反驳。如果是冷嘲热讽，他还能怼回去。但“算了”意味着什么？
意味着沈砚洲连问都不想问了，连听都不想听了。他直接做了一个判断——白颂不值得他浪费时间去了解真相。
白颂走进书房。
书桌上有一张倒扣着的照片。
他翻过来，看到了自己在酒吧里的那张照片。
白颂盯着照片看了几秒，然后把它放回桌上。
他拿起手机，又拨了一次沈砚洲的电话。
嘟——嘟——嘟——
这一次，电话接通了。
但对面是沉默。
白颂深吸一口气。
“沈砚洲，那张照片不是你看到的那样。我可以解释。”
沉默。
长久的沉默。
“我在酒吧遇到了沈谦，他故意——”白颂的话还没说完，被沈砚洲的声音打断了。
“白颂。”沈砚洲的声音很平静，平静得不像是刚被“戴绿帽子”的丈夫应该有的语气，
“协议里写得很清楚——不要在公众场合制造麻烦，不要让沈家蒙羞。”
白颂的心像被人攥住了一样。
“我没有——”
“你今天下午去了哪里？”沈砚洲问。
白颂张了张嘴：“国贸。”
“见了谁？”
“陈思语，我朋友。”
“然后呢？”
“然后我们去了一个酒吧，喝了——”
“和一个陌生男人一起？”
白颂深吸一口气：“我没有和那个男人一起。我们根本不认识，沈谦找人拍的那个角度——”
“白颂。”沈砚洲再次打断了他，声音比刚才更低了一些，“我不关心你和谁在一起。”
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
不关心。
白颂张着嘴，半个字都说不出来。
“我只关心沈家的体面。”沈砚洲的声音依然平静，平静到几乎没有任何情绪，
“你今天的行为，让沈谦拿到了把柄。他会把那张照片给沈家其他人看，会在背后议论，会变成一场笑话。这些，都是你惹出来的。”
白颂的手指紧紧攥着手机，指节泛白。
“我没有做任何对不起你的事。”他的声音开始发抖，
“我没有跟那个男人说过一句话，我甚至不知道他叫什么。我只是和朋友喝了杯酒，然后就走了。沈谦是故意——”
“够了。”沈砚洲的声音忽然沉了下来，带着一种白颂从未听过的冷意，“我不想听这些。”
电话那头安静了几秒。
“协议还剩不到九个月。”沈砚洲说，“我希望你能在这段时间里，尽量不要给沈家添麻烦。”
“添麻烦。”白颂重复了这三个字，声音轻得像是自言自语。
“我还有事。”沈砚洲说，“这几天我不回去了。你有什么需要，跟周叔说。”
然后电话挂了。
白颂举着手机，站在书房里，听着听筒里传来的忙音。
窗外天已经完全黑了。
书房的灯没有开，只有走廊的光线从门口漫进来，在地板上投下一片灰白色的光。
白颂慢慢地把手机放下，靠在了书桌边沿上。
他没有哭。
他只是觉得……很累。
不仅身体上的累，还有一种从骨头缝里往外渗的疲惫。
他忽然想起陈思语下午问他的那个问题——“你是不是对他有感觉了？”
他当时说没有。
现在他可以确定地说：没有。
不是真的没有，而是他不敢有了。
白颂把照片放回桌上，转身走出书房。
经过次卧门口的时候，他停了下来。门虚掩着，里面没有开灯。
他推开门，看到房间里很整洁——床铺得整整齐齐，衣柜关着，床头柜上什么也没有。
沈砚洲甚至没有留下任何个人物品。
白颂站在次卧门口，看了几秒，然后关上了门。
他走回主卧，关上门，把自己扔进了床里。
黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。
手机又震了一下。
是陈思语发来的消息：颂颂，安全到家了吗？今天的事你老公没生气吧？
白颂盯着那条消息，打了几个字，又删掉了。
最后他回了一个字：没。
他把手机扣在床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是软的，凉的。
但白颂的脸是凉的，心也是凉的。
—
城市的另一端。
沈砚洲坐在酒店的套房里，面前是一杯已经凉透了的黑咖啡。
他手里的手机亮着，屏幕上是一张照片——不是那张酒吧的照片，而是手机相册里的另一张。
是白颂上周在阳台上拍的风景照，配了一个太阳的emoji。
沈砚洲盯着那张照片看了很久。
他不知道自己为什么要翻出这张照片。
他只知道，在挂掉白颂电话的那一刻，他的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
但他不后悔。
白颂不能这样。不能在外面惹了麻烦回来，撒个娇，解释两句，一切就当没发生过。
这不是第一次了——以前的白颂也是这样，闯了祸、道歉、然后继续闯祸。
他以为白颂变了。但今天的事告诉他——也许没有。也许白颂只是换了一种方式惹麻烦。
沈砚洲把手机扣在桌上，端起那杯凉透了的咖啡，一口喝完。
苦的。
很苦。