“白先生今天真精神。”周叔笑着说，语气里带着一种长辈看晚辈的欣慰，“这件西装是新买的吗？没见您穿过。”
“嗯，前两天在国贸买的。”白颂弯了弯嘴角，换上皮鞋，“周叔，我走了。”
“路上小心。”
白颂拉开门，走了出去。
深秋的傍晚，天暗得比夏天早了许多。六点不到，天色已经昏沉沉的，路灯亮了一排，橘黄色的光晕在薄暮中晕开，像一层柔软的纱。
黑色的轿车停在门口，司机已经打开了后座的门。白颂弯腰坐进去，靠在座椅上，看着窗外缓缓后退的街景。
他忽然想起第一次和沈砚洲去家宴的那天。那天他也是坐在车里，也是穿着正装，也是去沈家老宅。
但那天的他和今天的他，已经完全不一样了。
那天他满脑子想的是“怎么把沈砚洲拿下”，今天他想的是“怎么把今天的聚会应付过去”。
白颂靠在车窗上，轻轻地叹了口气。
—
沈家老宅坐落在市郊，是一栋有些年头的别墅。
灰白色的外墙爬满了常春藤，院子里种着几棵高大的梧桐树，秋天的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。
白颂到的时候，老宅门口已经停了好几辆车。
他下了车，整理了一下西装的下摆，深吸一口气，走了进去。
客厅里已经聚了不少人。三三两两地散落在各个角落，端着酒杯，说着或真或假的话。
空气里弥漫着红酒和香水混合的味道，夹杂着偶尔爆发出的笑声，热闹是热闹的，但那种热闹底下藏着的东西，每个人心里都清楚。
白颂一进门，就感觉到几道目光落在了自己身上。
他面色不改，嘴角挂着一个恰到好处的微笑——不热情，不冷淡，不远不近，刚好够应付。
“哟，白颂来了。”沈婉清从人群里走出来，笑着拉住他的手，“几天不见，怎么又瘦了？是不是家里伙食不好？”
白颂笑了笑：“王姐手艺很好，是我自己吃得少了。”
“年轻人不要太瘦，太瘦了不好看。”沈婉清拍了拍他的手背，“砚洲呢？没跟你一起来？”
“他应该自己过来。”白颂说，语气自然得像在说一件再普通不过的事情。
话音刚落，门口传来一阵动静。
白颂不用回头也知道是谁来了——那些人迎上去的方向、忽然拔高的声调、殷勤得有些过分的笑脸，都指向同一个名字。
沈砚洲。
白颂没有回头。
他端起服务员托盘上的一杯水，低头抿了一口，目光落在窗外的梧桐树上。叶子在风中翻飞，有的落到草地上，有的飘到更远的地方去。
“白颂。”
身后传来沈婉清的声音，带着一丝疑惑，“砚洲在叫你。”
白颂转过身，看到沈砚洲站在几步之外。
男人今天穿了一件黑色的西装，里面是深灰色的马甲，领带打得一丝不苟。
整个人看起来比平时更加清冷矜贵，像是从杂志封面上走下来的人。他的目光越过人群，直直地落在白颂身上。
白颂端着水杯，平静地看了回去。
“什么事？”他问。
声音不大，刚好够两人听到。不热络，不疏远，和问一个普通同事“什么事”的语气没有任何区别。
沈砚洲的目光在他脸上停留了两秒。
“过来。”沈砚洲说。
白颂端着水杯走过去，在沈砚洲身边站定。
两人的肩膀之间隔着大概半臂的距离——不远不近，刚好够社交场合的要求，又不至于让人误会他们关系亲密。
沈砚洲微微侧头看了他一眼，目光从他的领带扫到他的西装下摆，又收回来。
“穿这么少。”沈砚洲说，声音压得很低，低到只有白颂能听到，“外面冷。”
白颂愣了一下。
沈砚洲在关心他？
不对。白颂很快否定了这个念头。沈砚洲在观察他？
沈砚洲只是在陈述一个他观察到的事实，就像他在会议上说“这份报告的第三页数据有误”一样，不带任何情感色彩。
“车里有暖气。”白颂说，语气平淡，“不冷。”
沈砚洲没再说话。
聚会开始了。
沈家的家族聚会有一套固定的流程——先是长辈致辞，然后是晚辈敬酒，然后是各自寒暄。
表面上一团和气，实际上每个人都在盘算着自己的那点事。
白颂全程跟在沈砚洲身边，不近不远，半步的距离。沈砚洲和别人说话的时候，他就安静地站在旁边，嘴角挂着得体的微笑。
沈砚洲和别人敬酒的时候，他就端起自己的水杯——他不喝酒——配合着举一下。
有人跟他寒暄，他就礼貌地回应。不多说一句，也不少说一句。
沈婉清拉着他聊了几句，问他最近在做什么，他说“在家看看书，偶尔出去逛逛街”。
沈婉清夸他“越来越沉稳了”，他笑了笑说“谢谢姑姑”。
沈谦也在。他站在人群的另一边，和几个年纪相仿的年轻人聊着什么，时不时往白颂的方向瞟一眼。
白颂注意到了那些目光，但他没有看回去，甚至没有给出任何反应。
当一个人不存在，是对他最大的蔑视。
沈谦的脸色不太好，但他不敢在家族聚会上做什么。
上次那张照片已经让他出了一次风头，再搞事的话，沈砚洲不会放过他。
白颂全程没有看沈谦一眼。
就是刻意回避，真的不想看到他。这个人不值得他浪费任何一个表情。
聚会进行到一半的时候，白颂去了趟洗手间。
他站在洗手间的镜子前，看着镜子里的人。灯光下的脸白得近乎透明，表情平静得像一张没有褶皱的白纸。
白颂对着镜子里的自己，无声地弯了一下嘴角。确认自己今天做得很好。
没有露出任何不该露出的情绪，没有给任何人留下话柄，没有让自己显得像那个需要被同情的“被冷落的妻子”。
他整理了一下领带，转身走出洗手间。
走廊上，沈砚洲站在那里。
男人靠在一根廊柱上，一只手插在裤袋里，另一只手里夹着一根没有点燃的烟。走廊的灯光不太亮，把他的影子拉得很长，投在灰色的地砖上。
白颂的脚步顿了一下。
“你怎么在这儿？”他问。
沈砚洲把烟收起来，看着他。
“等你。”沈砚洲说。
白颂心里微微动了一下，但脸上没有任何变化。
“走吧。”他说，率先迈开步子，从沈砚洲身边走了过去。
两人的肩膀在交错的一瞬间，几乎碰到了一起。白颂没有躲，也没有靠近。就那么自然地、不偏不倚地擦了过去。
沈砚洲站在原地，看着白颂的背影。
他的脊背挺得很直，步伐不紧不慢，走路的时候肩膀没有一丝晃动。
那是一个很有教养的姿态，不是刻意维持的，而是一种骨子里的从容。
但沈砚洲注意到，白颂从他身边走过去的时候，目光没有在他身上停留。
哪怕零点一秒都没有。