那双白色的帆布鞋，那个帆布托特包，那件奶白色的薄毛衣，都是白颂自己买的。
用沈砚洲的钱买的，但买的时候白颂没有像以前那样刷完卡还要拍照发朋友圈配文“老公破费了”，而是安安静静地穿在身上，像那些东西本来就属于他一样。
沈砚洲把这张图片保存了下来。不是截图，是右键点击，选择“图片另存为”，在弹出的对话框里给文件起了一个名字——“三从四德”。
他把图片存在了桌面上一个新建的文件夹里，文件夹的名字是三个字——“白颂”。
然后他靠在椅背上，双手交握放在膝盖上，开始认真思考一个问题：他过去对白颂的态度，到底有多不好？
他一直都是那种会自我反省的人。在商业领域，他的决策非常重要——对了就是对了，错了就分析原因、总结经验、下次避免。
但那些“原因”和“经验”从来不会触及“他做错了什么”这个层面，
更多的是“市场环境判断失误”“信息收集不够全面”“对手的策略超出了预期”——都是客观的、可量化的、不涉及人格和情感的因素。
白颂这件事，不能用同样的方法分析。因为问题的根源不在市场环境，不在信息收集，不在对手策略。问题的根源在他自己身上。
他说“不需要”的时候，白颂的表情从期待变成了失落。
他说“够了”的时候，白颂的睫毛颤了一下，像蝴蝶被针钉住了翅膀。
他说“不要再发生这种事”的时候，白颂的眼眶红了，但眼泪一滴都没有掉下来。
沈砚洲低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
这是一双好看的手，也是一双有用的手——签过上百份合同，握过无数次酒杯，在键盘上敲出过让整个商界为之震动的战略方案。
但这双手，没有在白颂需要的时候伸出过。
白颂在健身房“不小心”摔倒的时候，他伸出了手。
但那是在白颂刻意制造了机会之后，他才被动地做出的反应。
白颂生病的那天晚上，他站在卧室门外，手指抬起来又放下来，最终没有敲门。
白颂在酒店房间里红着眼眶解释的时候，他的手指在膝盖上攥成了拳头，但他没有伸出手去握住白颂的手。
不是不想。
是不会。
他不会在别人需要他的时候，用正确的方式给出回应。
他只会说“不需要”“够了”“不要再发生这种事”。这些词语像一堵墙，把他自己和这个世界隔开了。
墙的那一边是白颂——会笑、会哭、会在清晨煮咖啡、会在深夜等门、会在受了委屈之后红着眼眶但倔强地不让眼泪掉下来的白颂。
墙的这一边是他自己——什么都不会说的、什么都不会做的、把“我在乎”三个字藏在胸口藏到发霉也不敢拿出来晾一晾的沈砚洲。
沈砚洲拿起手机，再次打开了和白颂的聊天记录。
他翻到白颂发“晚安”的那些夜晚，一条一条地往下翻。
他注意到一个规律——白颂发“晚安”的时间越来越早了。
最开始是十一点，后来变成十点半，再后来变成十点，最后几条“晚安”发在九点四十左右。
以前白颂等他，等他说一句“晚安”，哪怕只是一个“嗯”。后来白颂不等了，因为等不到了。
沈砚洲把手机放到桌上，屏幕朝上，亮着。
他就那么看着那个聊天界面，看着白颂发来的最后一条“晚安”，看着那个月亮的表情。
月亮是弯的，像一只闭着的眼睛，安静地挂在对话框里，不发出一丝声响。
窗外的天色暗了下来，CBD的写字楼陆续亮起了灯。
远处的天际线上，最后一抹晚霞正在被夜幕吞噬，橘红色的光一点一点地变暗，最后彻底消失在深蓝色的天幕里。
沈砚洲没有开灯，他坐在黑暗的办公室里，手机的屏幕光是这个空间里唯一的光源，幽幽地照着他的脸，把他眼底那些细密的红血丝照得无所遁形。
他拿起手机，打开备忘录，开始打字。
“白颂喜欢的东西：热牛奶（全脂，不烫不凉）、糖醋排骨、穿宽松的衣服、睡前看手机、睡觉的时候把被子蒙到下巴、笑起来眼睛会弯、吃到好吃的东西会眯眼、生气的时候不说话、难过的时候也不说话。”
他盯着这行字看了一会儿，觉得它像一份不完整的清单，大部分内容都是空白。
他不知道白颂喜欢什么颜色。不知道白颂除了牛奶还喜欢喝什么。不知道白颂周末喜欢做什么。
不知道白颂最喜欢的季节是什么。不知道白颂小时候在哪里长大。不知道白颂最难忘的记忆是什么。
不知道白颂有没有害怕的东西。不知道白颂有没有想去的地方。
他不知道的事情太多了，多到他觉得这个备忘录就像一个永远填不满的无底洞，每一次想往里面填一点东西，都发现自己连那一点东西都没有。
沈砚洲删掉了那行字，重新打了一行。
“从现在开始，记住白颂说的每一句话。”
他把手机放回桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室里很安静，安静到能听到电脑机箱里风扇转动的声音，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃罐子里的蜜蜂。
外面的城市还在喧闹，车流声、人声、远处工地的施工声，从几层玻璃外面传进来，被过滤得只剩下模糊的、混沌的、像海浪一样起伏的底噪。
沈砚洲睁开眼，拿起手机，拨了白颂的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了三声。
接通了。
“喂。”白颂的声音从听筒里传出来，带着一点喘息，像是刚在走路或者刚赶上了什么。
背景音有些嘈杂，有人在说话，有餐具碰撞的叮当声，像一个小饭馆或者大排档之类的地方。
沈砚洲的心跳在听到那个声音的瞬间加速了。他握着手机的手指微微收紧了一些，指腹压在手机壳的棱角上，留下浅浅的白印。
“下班了？”沈砚洲问。
“嗯，和同事在吃饭。”白颂说。他的声音比早上出门的时候松弛了一些。
沈砚洲听出了这个区别。
“在哪里吃？”他问。