电话那头安静了一秒。白颂大概没想到他会问这种具体的问题。
“公司附近的一家小馆子。”白颂说，“你打电话有事吗？”
“怎么不说”
“如果你没事，我就挂了”。
白颂在用最礼貌的方式告诉他——我现在有别的事要做，不打算和你闲聊。
沈砚洲的胸口又出现了那种不得劲的感觉，像有什么东西堵在那里，上不来也下不去。
“没有。”他说，“就是问问你第一天上班怎么样。”
白颂沉默了片刻。
“挺好的。”他说，两个字，不多不少。
然后就沉默了。电话里只剩下背景音——那边有人在笑，笑声很年轻，是一群人一起笑的那种，热闹的、没有负担的、和沈砚洲的世界完全不同的那种。
白颂也在笑，声音不大，但在那些笑声里，沈砚洲能分辨出白颂的那一份。
那个笑声和以前在家里听到的不一样，在家里的笑是轻轻的、收敛的、像是怕打扰到谁的；
这个笑声是敞开的、明亮的、像阳光穿过树叶落在草地上的那种。
沈砚洲张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
他想问“你吃的什么”，但觉得太琐碎。想问“同事人怎么样”，但觉得太像查岗。
想说“我今天也想了很多”，但觉得太不像自己会说的话。
“那你吃吧。”沈砚洲说，声音比平时更低了，“不打扰你了。”
“嗯。挂了。”
电话挂断了。忙音从听筒里传出来，嘟——嘟——嘟——，和接通前的等待音一样，但此刻听起来完全不一样。等待音是充满可能性的，忙音是空荡荡的。
沈砚洲把手机放到桌上，屏幕暗了下去。
办公室里重新陷入了黑暗和安静。只有电脑机箱的风扇还在嗡嗡地转，像一只困在玻璃罐子里的蜜蜂，永远飞不出去。
不知道过了多久，沈砚洲站了起来。他拿起西装外套搭在手臂上，走出办公室，走进电梯。
电梯下行的时候，他看着楼层数字一格一格地跳动，脑子里在想一件事——明天早上，白颂几点出门？
他能不能比白颂更早起？他能不能在白颂出门之前下楼，站在厨房里，亲手——不，他不会做饭，他连煮咖啡都不会，他只会喝。
但他可以坐在餐厅里等，像白颂以前等他一样。
电梯到一楼，门打开。
陈助理在大堂等着，看到沈砚洲出来，连忙迎上来。
“沈总，送您回酒店？”
沈砚洲站在大堂的落地窗前，看着外面车水马龙的街道。
深秋的晚上，街上行人不多，偶尔有人裹着大衣匆匆走过，身影被路灯拉得很长很长。
“回家。”沈砚洲说。
这一次，他没有犹豫。
黑色的轿车驶过CBD的繁华街道，驶过霓虹灯闪烁的商业区，驶过路灯明亮的主干道，驶过安静下来的居民区。
窗外的风景从喧嚣渐渐变得安静，从明亮渐渐变得柔和。四十分钟后，车停在了别墅门口。
沈砚洲下了车，没有立刻进去。他站在院子里，看着二楼主卧的窗户。
灯还亮着，窗帘拉得很严实，不像昨天晚上那样留了一条缝。
光从窗帘的缝隙里渗出来，不像昨天那样成一道细细的河流，而是碎成了几段断断续续的光线，像被剪断的琴弦。
白颂回来了。
沈砚洲站在院子里，看着那扇透光的窗户，站了很久。
深秋的夜风带着寒意，吹动他的衣角，吹乱他的头发，但他没有动。
他就那么站在那里，像一个站在河岸上的人，终于下定决心要趟过那条河，但不知道河水有多深，不知道脚下的石头会不会滑，不知道对岸的人还愿不愿意等他。
他推开铁门，走进玄关，换了鞋。周叔从客厅走过来，手里拿着一个信封。
“沈先生，白先生让我把这个交给您。”
沈砚洲接过信封，打开。里面是一张折叠的白纸，纸上写着几行字，字迹干净整齐——
“沈砚洲，我找到工作了。以后早上不用等我吃早饭，我出门比你早。
牛奶不用我煮了吧，你自己想喝的话可以让王姐帮忙。
对了，你之前放在厨房柜子里的咖啡豆我换了一种，深烘的那包比浅烘的好喝，你试试。”
下面是空白，没有落款，没有日期。
沈砚洲把这封信看了三遍。第一遍看字面意思，第二遍看字里行间，第三遍看那些没有写出来的东西。
白颂说“以后早上不用等我吃早饭”，意思是他不再期待和沈砚洲一起吃早饭了。
白颂说“牛奶不用我煮了吧”，意思是他不再有义务为沈砚洲做任何事了。
白颂说“你试试”，意思是他走了，但还在意沈砚洲喝的是不是好喝的咖啡。
沈砚洲把信折好，放回信封里，拿着它走上了楼梯。
经过主卧门口的时候，他的脚步停了。门关着，门缝下面透出一线暖黄色的光，光里有影子在移动——白颂还没睡，在房间里走动，不知道在做什么。
沈砚洲抬起手，手指悬在门板前方大约五厘米的位置，指尖对着木纹上一道浅浅的疤痕，可能是搬家具时磕的，也可能是时间久了自然形成的。
他的手指就在那里悬着，像一只不知道该落在哪里的蝴蝶，翅膀微微张开，但始终没有合拢。
他听得到门里面的声音——脚步声，纸张翻动的声音，椅子挪动的声音，都是些细微的、日常的、属于一个活生生的人的声音。
白颂在里面，好好地、平安地、按照他自己的节奏生活着。
沈砚洲把手指收回来，攥成了拳头，又松开了。
他没有敲门。
他转身走进次卧，关上门，没有开灯。他在黑暗中站了一会儿，然后坐到书桌前，打开台灯。
灯光亮起来的那一瞬间，他下意识地抬手挡了一下眼睛，像一个在黑暗里待了太久的人忽然见到了光，瞳孔需要时间来适应。
他把白颂写的那封信从信封里拿出来，展开，铺在桌面上。
台灯的光落在纸上，把白颂的字照得清清楚楚。
那些笔画干净利落，横平竖直，每一笔都像是认真考虑过之后才落下笔的，不像在写信，更像在做一件需要专注的事情。
沈砚洲伸出手指，轻轻碰了碰“你试试”那三个字。
笔迹在“试”字的最后一个笔画上微微重了一点，墨水的颜色比其他地方深了一度。