他低头看了一眼手机——七点五十三分。来不及了，真的来不及了。
他趿拉着拖鞋冲向玄关，帆布包在腰间一甩一甩的，挂绳上的工牌撞在包扣上，发出细碎的叮当声。
“白颂。”沈砚洲的声音从餐厅传来，不大，但很清晰，清晰到每一个音节都像被精确切割过的钻石，边缘锋利，棱角分明。
白颂蹲在玄关穿鞋，动作没停。
他今天要穿的不是那双帆布鞋——帆布鞋的鞋带被系得太整齐了，他没时间解开再重新系，直接从鞋柜里抽了一双黑色的平底皮鞋，一脚蹬进去，后跟都没来得及提。
“来不及了，我先走了。”他的声音闷闷的，带着刚睡醒和喝过酒之后特有的沙哑，
像一把很久没用过的旧琴弓在琴弦上缓缓拉动，声音不大，但每一个音都带着细微的、毛茸茸的质感。
“早餐。”沈砚洲说。
白颂已经站起来，手搭在门把手上，听到这两个字的时候动作顿了一下。
他偏过头，从玄关往餐厅的方向看了一眼。沈砚洲还坐在那里，没有站起来，没有走过来，就只是坐在餐桌前，
面前放着咖啡，桌上还有一碗粥、一碟小菜、一个盘子，盘子里是煎蛋和吐司——一份完整的、热的、显然是刚做出来的早餐。
不对，不是“一份”，是“两份”。桌子对面还有一个位置，那前面也摆着一份，粥、小菜、煎蛋、吐司，和白颂面前这份一模一样。
筷子已经摆好了，一双在沈砚洲右手边，一双在对面那个位置的右手边。
勺子也是两个，一个在粥碗里，一个在对面那碗粥里。连纸巾都折好了，两叠，一叠在沈砚洲左手边，一叠在对面那个位置的左手边。
白颂看着那个被精心布置过的对面，手指从门把手上松开了。
“我坐地铁要一个多小时。”他说，声音比刚才小了一些，“九点打卡，现在——”
“我送你。”沈砚洲说。他的声音依然不大，但语速很快，是怕白颂说出“不用了”之前，没能把自己的话说完。
白颂站在玄关，手从门把手上彻底放了下来。他看着沈砚洲，沈砚洲看着他。
晨光从餐厅的窗户照进来，落在沈砚洲的侧脸上，将他的轮廓镀上一层淡淡的金色。
他的大背头在晨光中显得比平时更凌厉，但毛衣的柔软中和了那种凌厉，让他整个人看起来像一把被布裹住的刀——锋芒还在，但不再让人害怕。
他眼底的青黑还没有完全消，但比昨天浅了一些，大概是因为昨晚睡得比前几天好。
晨光落在他睫毛上的时候，那些睫毛的尖端变成了金色，像秋天最后一片没有被霜打过的叶子。
“你先吃，吃完我送你。”沈砚洲又说了一遍，声音放得更轻了，像怕惊动什么。
他端起自己面前的咖啡，抿了一口，放下杯子的时候，白颂注意到他的手指微微用力，指节泛白——他在紧张。
白颂不知道自己站了多久。也许是三秒，也许是五秒，也许是更久。
他的大脑在飞速运转——七点五十四分，沈砚洲送他到公司大概要开多久？
不堵车的话，从别墅到城东的文创园区，走环路，大概三十到四十分钟。如果他八点十分出发，八点五十之前能到，不会迟到。
前提是他必须在五分钟内吃完早餐。五分钟。一碗粥，一碟小菜，一个煎蛋，一片吐司。他能吃完。
白颂趿拉着拖鞋走回餐厅，在沈砚洲对面坐下来。
他拿起勺子，舀了一口粥，皮蛋瘦肉粥，温的，不烫嘴，也不凉，像是有人在十分钟前就盛好了，掐着他下楼的时间。
粥的味道比他记忆中的要好，米粒煮得开了花，软软糯糯的，皮蛋的Q弹和瘦肉的鲜嫩在舌尖上慢慢化开。
是王姐的手艺，但不是王姐平时做的那种——王姐做的粥偏咸，这一碗的咸度刚好是他上一次跟王姐说“能不能少放点盐”之后的那个咸度。
他记得那次他说这句话的时候，王姐在厨房，沈砚洲不在场。
但有人把这件事告诉了王姐，或者有人记住了这件事，然后让王姐照着做了。
白颂又舀了一勺，没有说话。他在吃粥，沈砚洲在看手机。
两个人都没有说话，但餐厅里的安静和之前那些日子的安静不一样了。
以前的安静是“我不想和你说”的安静，是两个人各自缩在自己的壳里、假装对方不存在的安静。
今天的安静是“我不知道该说什么，但我想坐在这里”的安静，是粥的热气在两个人之间缓缓升腾、像一层薄纱一样把他们的视线隔开的安静。
白颂咬了一口吐司，吐司烤得刚好，表面微焦，抹了薄薄一层黄油，黄油被吐司的余温融化，渗进面包的孔隙里，每一口都是奶香和麦香交织的味道。
他以前不爱吃吐司，总觉得太干，没什么味道。但这片吐司不一样，它不干，也不噎人，嚼起来有一种很踏实的、让人想慢慢吃的质感。
但他不能慢慢吃。他看了一眼手机——七点五十九分。
他加快了速度，三口并作两口地把剩下的吐司塞进嘴里，端起粥碗把最后几口粥喝完，拿纸巾擦了嘴，站起来。“我好了。”
沈砚洲也站了起来。他拿起桌上的车钥匙，那串钥匙在他掌心转了一圈，发出轻微的金属碰撞声，清脆的、干净的、像某种信号。
他没有穿外套，就穿着那件深灰色的羊绒毛衣，领口服帖地贴在锁骨上方，随着他走路的动作微微晃动，露出喉结以下那一片被毛衣边缘遮住又露出的皮肤。
他的步伐不快不慢，每一步都迈得很稳，皮鞋踩在地板上的声音在白颂耳朵里像某种古老的、精确的、不会出错的节拍器。
白颂跟在他身后，差了两步的距离。不是刻意保持的，是他走路的节奏本来就跟不上沈砚洲——沈砚洲腿长，
一步抵他一步半，但他没有放慢脚步等白颂，白颂也没有加快脚步追他。
两个人就那么一前一后地走着，中间隔着差不多两米的距离，像两条平行线，永远不会相交，但也永远不会分开。