白颂是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正正地落在他的眼皮上，像一只不依不饶的手在拍他的脸。
他皱了一下眉，想把脸埋进枕头里，但头一动，太阳穴就像被人拿锤子敲了一下，钝痛从两侧同时涌上来，
顺着眉骨往后脑勺蔓延，整颗头变成了一只被塞进滚筒洗衣机里的西瓜，嗡嗡地转着，什么都想不清楚，什么都摸不着边。
他花了五秒钟来确认三件事，他躺在一张很软的床上。
他的衣服还在身上，但毛衣皱得像被揉过的纸，领口被扯歪了一边，锁骨露了一大片；
还有这不是酒店，不是公司附近的出租屋，这是他穿越过来之后每天睡觉的那张床，那盏他从宜家买回来的台灯，那个他叠成正方形的被子。他回来了。
昨晚的事像碎掉的玻璃碴子一样涌进脑子里，每一片都扎手，每一片都拼不成完整的画面。
湘菜馆，圆桌，啤酒，白酒，大刘拍他的肩膀说“男人就得喝白的”，林老板笑着说“为我们的十万加干杯”，小周的声音从很远的地方传来——“白颂哥，你还好吗？”
然后就是大片的空白，像一卷被洗曝了光的胶片，什么都看不见，什么都听不到。他是怎么回来的？
谁送他回来的？他自己走回来的？不可能。他连站都站不稳，怎么可能走回来。周叔去接的？王姐打电话叫的车？他不知道。
白颂撑着床沿坐起来，头更疼了。他低头看了一眼自己——毛衣皱得不成样子，袖口上沾着一块暗红色的油渍，大概是糖醋排骨的酱汁。
裤子的膝盖处也有褶皱，像是跪坐过或者被人托着膝弯抱起来的痕迹。
白颂盯着裤子上那道褶皱看了两秒，伸手摸了摸自己的脚——光着的，袜子没了，鞋也没了。
鞋在床边，白色帆布鞋，鞋带被解开了，左右两根带子对称地垂在鞋面上，蝴蝶结的两个耳朵一样长，系得比他自己系的还整齐。
白颂看着那个蝴蝶结，愣了一下。他系鞋带的方式和别人不一样——先打一个结，再把两边的带子对折，打第二个结。
这种方法打出来的蝴蝶结左右对称，不容易松开，是他在前世自己琢磨出来的，这辈子没有人教过他，也没有人看到过他系鞋带。
但有人解开了他的鞋带，在他睡着的时候，然后重新系上了，用他的方法。
白颂摇了摇头，把这个念头甩出脑子。头疼得厉害，不适合想这些复杂的事情。
他拿起床头柜上的手机——电量只剩百分之九，屏幕亮起来的时候刺得他眯了一下眼睛。
时间显示七点四十八分，下面有一行小字：周一，十一月六日。入职第二天。
“完了，上班要迟到了”。
他今天早上还要上班，九点打卡，从别墅到公司正常通勤时间——步行到公交站七分钟，坐公交到地铁口十五分钟，等地铁三到五分钟，坐地铁二十五分钟，出站走到公司十分钟，加起来一个小时出头。
要九点到，他必须在七点四十五左右出门。现在七点四十八，他已经迟了。
白颂从床上弹起来的时候差点因为头晕又跌回去。
他扶着墙站了几秒，等到眼前的黑色小星星消散得差不多了，才踉跄着冲进卫生间。
冷水拍在脸上的瞬间，头皮和眼眶同时炸开一阵刺痛，但效果立竿见影——他清醒了至少百分之四十。
他用最快的速度刷了牙，电动牙刷设定的两分钟他用到一分钟就关了，反正昨天也没吃什么东西，大概也没什么好刷的。
头发用水打湿胡乱拨了两下，本来想弄个造型，但手抖得连梳子都拿不稳，干脆放弃了。
对着镜子看了一眼——脸白得像纸，嘴唇发干，眼底有明显的红血丝，整个人看起来像一个刚从水里捞上来的、还没来得及晾干的人。不好看，但也顾不上了。
衣柜，衬衫，毛衣，裤子，鞋，包，手机，充电宝，工牌。工牌。昨天林老板给了他一个工牌，白色的卡面，印着他的照片和名字，
挂在一条蓝色的挂绳上，他昨晚出门的时候特意带上了，放在——放在帆布包的内侧口袋里，还在，拉链拉得好好的。
白颂把挂绳套在脖子上，抓起帆布包，趿拉着拖鞋冲下楼。拖鞋在楼梯上啪啪啪地响着，
像一串被点燃的小鞭炮，在安静的早晨里炸得格外清脆。
他跑到楼梯拐角的时候差点踩空，手忙脚乱地扶住栏杆，心脏砰砰砰地跳着，分不清是因为差点摔倒还是因为宿醉还没散。
然后他看到了沈砚洲。
沈砚洲坐在餐厅的餐桌前，面前放着一杯咖啡，杯口冒着若有若无的热气，说明这杯咖啡刚倒出来不久。
他今天没有穿西装，穿了一件深灰色的羊绒毛衣，圆领，领口的边缘刚好卡在喉结下方，露出锁骨上方一小片皮肤，
那一片皮肤在晨光中呈现出一种温润的、小麦色和暖灰色交织的质感。
毛衣的质地看起来很软，软到让人想伸手摸一下，想确认它是不是看起来那么柔软、那么温暖。
头发也和平时不一样——全部向后梳了上去，露出光洁的额头和清晰的发际线，额头的线条饱满而流畅，发际线的边缘还有一小颗淡淡的痣，不仔细看根本看不到。
没有刘海遮挡的沈砚洲看起来比平时更冷、更硬、更有攻击性，但也更英俊。
那种英俊不是“好看”两个字能概括的，更像是一种带着压迫感的、让人不敢直视但又移不开眼的英俊。
白颂的脚步在楼梯拐角处顿了一下。眼睛像被什么东西勾住了，怎么都移不开。
他站在楼梯拐角，一只手还扶着栏杆，另一只手拎着帆布包，身上的T恤皱巴巴的，头发乱得像刚从被窝里爬出来——事实上他就是刚从被窝里爬出来。
而沈砚洲坐在那里，像一幅被精心布置过的画，光线、角度、背景，一切都恰到好处，恰到好处到不像真实的。
白颂在心里骂了自己一句。都什么时候了，还有心思看这个。