白颂的心跳开始加速了。
他不知道沈砚洲要说什么，他甚至不确定自己想不想听。
有些话，如果说得太晚了，就会变成另一种东西。
“酒吧的事，陈助理查过了。”沈砚洲说，声音平稳，但每一个字都像是被仔细称过重量的，
“照片里那个人确实和你没关系。沈谦提前安排了人在那里等着，从你进商场就开始跟了。你没有做错任何事。”
白颂靠在座椅上，没有说话。他在等沈砚洲说出那句他真正想说的话。前面的这些，都只是铺垫。
沈砚洲又沉默了几秒。
车驶过一座立交桥，桥下的铁路轨道在阳光中闪着银灰色的光，像两条被拉直了的、没有尽头的丝带。
一列货车从桥下经过，车厢一节一节地从阴影里驶进阳光里，又驶出阳光里，明暗交替着，像一长串被风吹动的、黑白相间的琴键。
“我那天的电话，”沈砚洲的声音比刚才更低了，低到白颂必须侧耳才能听清每一个字，“说的那些话，不是我想说的。
我说‘不关心’，其实不是不关心。我说‘不要再发生这种事’，也不是在怪你。
我只是……不知道怎么表达。你出了事，我不知道该怎么面对。我不知道该怎么面对你，该怎么面对自己的反应。”
沈砚洲打了一下方向盘，车从主路拐进了辅路。
文创园区就在前方不远了，红砖墙的厂房改造成的办公楼，
烟囱上画着巨大的涂鸦，一个穿黄色雨衣的小女孩举着一把红色雨伞，伞面上写着“觅光”两个大字。
沈砚洲把车速降了下来，白颂能感觉到变速箱在降档时带来的那种轻微的顿挫感，像一个人在深呼吸时胸腔的起伏。
“我不会说那些话。”沈砚洲说，“对不起，关心你，我在乎你——这些词，我不知道怎么从嘴里说出来。
不是不想说，是不会说。三十一年了，没有人教过我。”
车在文创园区的门口停了下来。
门口的栏杆抬着，不需要刷卡，也不需要登记，保安亭里的大爷看了一眼沈砚洲的车，
多看了两眼，大概是觉得这辆车不该出现在这个地方。
沈砚洲没有熄火，也没有转头看白颂，他的目光落在前方的路上，
落在那个画着黄色雨衣小女孩的烟囱上，落在那扇写着“觅光”两个大字的铁门上，
但没有落在白颂身上。不是不敢，是怕自己一旦看了，就没办法把剩下的话说完。
“所以我想换一种方式。”沈砚洲说，“说不出来的话，我用行动表示。从今天开始。”
白颂的手指在膝盖上攥了一下，又松开了。
他的胸口有什么东西在翻涌，那是一种混合了太多东西的、复杂的、滚烫的、像岩浆一样的液体，在他的胸腔里缓慢地流动着，
所到之处，所有被他小心封存起来的、被他用“无所谓”“不在乎”
“我不需要”层层包裹起来的东西，都在那温度下开始融化。
沈砚洲熄了火。车钥匙从他指间滑落，挂在钥匙扣上，金属碰撞发出清脆的声响。
他偏过头，看着白颂。
阳光从挡风玻璃照进来，落在他的脸上，落在他向后梳起的头发上，落在那件深灰色羊绒毛衣的领口上，
把他整个人照得像一幅被仔细布过光的油画。
“白颂，”沈砚洲说，
“我想追求你。不是作为协议的对象，不是作为沈家的少夫人。你。你这个人。我想追你。”
车里安静了下来。发动机已经熄火了，没有任何声音。
窗外的阳光还在照，光斑落在白颂的膝盖上，落在他攥着帆布包带子的手指上，落在他脖子上挂着的那个白色工牌上。
光斑里还有灰尘在飞舞，和早晨在餐厅里时一样，慢悠悠的，像是在告诉所有人——不管这个世界发生什么惊天动地的事，太阳还是会照常升起，灰尘还是会照常在光里跳舞。
白颂低下头，看着自己膝盖上的那块光斑。光很亮，亮得他有点睁不开眼。他眨了眨眼睛，睫毛在阳光中变成了金色。
“你这个人真的很奇怪。”白颂的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，不像是和别人说话。
“以前我天天在你面前晃的时候，你看都不看我一眼。现在我不晃了，你又要来追。”
沈砚洲的手指在方向盘上动了一下，像是想握住什么，但方向盘已经被他握过了，没有更多的地方可以握了。
他把手放下来，放在膝盖上，手指微微蜷着，像一个不知道该怎么摆放自己身体的人在做着最笨拙的尝试。
“以前是我的问题。”沈砚洲说，“不是你的问题。从来没有是你的问题。”
白颂的手在膝盖上攥着包带，指节泛白。他深吸了一口气，抬起头，看着沈砚洲的眼睛。
那双眼睛在阳光里显得格外清晰，瞳孔的颜色、虹膜的纹路、眼角那一小片被岁月和熬夜共同刻下的细纹，全都在阳光下无处遁形。
那眼睛里没有“沈总”的冷淡，没有“协议甲方”的距离感，有的只是一个不知道该怎么开口说“我在乎你”的男人，
用他能想到的最笨的方式，把那些字一个一个地从喉咙里挖出来，放在她面前。
“我上班要迟到了。”白颂说。
沈砚洲的睫毛颤了一下。那个颤动很细微，细微到如果不是白颂一直在看着他的眼睛，
根本不会注意到。那是一片叶子落在水面上时才会激起的那种颤动——水纹还在，叶子已经沉下去了。
白颂推开车门，一只脚踩在地上，回头看了他一眼。
阳光从车门外涌进来，把白颂整个人照得像一个即将融化的雪人——白得透明，亮得晃眼，好像再在光里多站一秒，就会变成一滩水，渗进地面的砖缝里，再也找不到。
“你想追就追吧。”白颂说，“但我不保证你会成功。
还有，我不坐地铁是因为你说了送我，不代表我原谅你了。这是两件事。”